从徐州开回来到上海古北小区楼下的时候，天已经擦黑。
一路上母亲都没怎么说话，只是靠着椅背闭着眼，周卿云都以为她睡着了。
可车子一停，她立刻就睁开了眼，动作快得不像刚醒。
她先理了理头发，又把衣襟上的褶子抻平，然后才推门下车。
下车的时候脚在台阶上绊了一下，她扶住车门站稳。
没吭声，只是拍了拍裤腿，随后便快步往楼里走。
“妈，慢点。”
“我没事。”
母亲嘴上应着，脚步却比平时快的多。
进门就把手里那个旧布包往桌上一放，转身就去开窗透气。
说屋里闷了好几天，得通通风。
周卿云站在门口看着。
母亲把窗子推开，又把窗台上落的灰拿抹布擦了一遍。
擦完窗台擦桌子，擦完桌子去收拾沙发上的报纸。
手不停，脚不歇，一刻也不肯让自己空下来。
周卿云没吭声，走过去，把母亲手里的抹布接过来放到一边。
“妈，你歇会儿。这屋子又不脏。”
“不脏也得收拾啊。”
母亲把手在围裙上擦了擦。
“你外公那屋我住了三天，回来一看家里就成这样了。”
“你看这地上，一层灰。这要是再不收拾，人住着不舒服。”
“这地上哪有灰。”
周卿云蹲下去，用手指在地板上抹了一下。
干干净净，什么都没有。
地面被母亲出门前拖过，齐又晴和周小云每天也会来收拾。
这会儿光可鉴人，映着窗外透进来的路灯光。
母亲的手停了一下，随即又去找别的事做。
“那我去把阳台那几盆花浇一浇。”
“走的时候忘了托人照看，怕是要干死了。”
周卿云看着她背影，忽然心里就明白了。
母亲这不是在收拾屋子。
而是不敢让自己停下来。
一停下来，心里有些东西就会不自觉的浮上来。
脑子里那些空出来的地方就会被别的东西占满。
外公的遗像，老宅的天井，石榴树，还有那些幼时以为已经忘记，其实从没消失的记忆。
母亲这辈子要强，什么苦都自己咽。
可再怎么要强，那到底是她亲爹。
二十多年没见，见过之后，却再也见不到了。
这种亲情账，最不讲道理。
你跟一个人半辈子不见，以为他在自己心中已经渐渐淡忘，觉得自己早就放下了。
可他一旦真的走了，你才发现。
那些你以为早就没了的旧东西，还压在心底，一动不动。
等到某一天，可能是一句话，可能是一阵风，可能是一碗稀饭的味道。
它们就突然涌上来，狠狠给你补一刀。
周卿云当年送走父亲的时候，尝过那种滋味。
父亲下葬的第二天早上，他习惯性的背起书包，对着窑洞里喊了一句：“爹，我的作业你检查没”。
喊完这句话后，周卿云才反应过来，当时他就蹲在院子里，哭得直不起腰。
“妈。”
“嗯？”
“地上是真不脏。花我明天早上浇。”
周卿云说。
“今晚你就坐下歇一会儿，行不行？就一会儿。”
母亲张了张嘴，想说什么，到底没说。
慢慢在沙发上坐了下来。
坐下来的一瞬间，她整个人像是泄了气。
“卿云。”
过了半晌，她忽然开口。
“我总觉得，你外公还有话没跟我说完。”
母亲的声音很轻。
“他这人，一辈子要面子。他肯定还有话没有对我说，只是他拉不下脸。”
周卿云没有接话。
有些问题，并不是真的需要答案。
问的人，也不是为了要一个答案。
“我这几天，总梦见老家那个院子。”
母亲低着头。
“梦见我小的时候，坐在石榴树下，他拿竹竿打石榴，我在底下接。”
母亲这句话还没说完，眼泪就已经掉了下来。
没有哭声，只是泪水一颗一颗往下落。
周卿云没有去劝。
他只是把茶几上的纸巾盒递过去，放在母亲手边。
然后安安静静坐着，让她哭。
有些眼泪，劝回去，反倒堵在心里。
哭出来了，才算干净了。
哭了大概有一刻钟，母亲自己擦了脸，抬起头，声音还有点哑。
“行了，让你看见我这副样子。”
“妈，这有什么。”
“人老了，容易犯糊涂。”
母亲站起来，把围裙解下来，叠好，放到一边。
“你去忙你的吧，我没事了。”
周卿云看着她往厨房走，忽然开口。
“妈，我这几天不回庐山村了。”
母亲脚步停了。
“《人间烟火》的结局，我打算晚一点再写。这段时间，我陪你。”
周卿云说。
母亲回过头。
“我一个人在家住惯了。这么大的房子，还怕我丢了不成？”
“不怕你丢。”
周卿云笑了笑。
“我就是想在这边住几天。”
“庐山村那边潮，我这几日身上不舒服，住这边干爽。”
母亲看着他，明知道他这话是编的。
上海六月底的天，哪儿都潮。
古北小区新盖的楼还返潮呢，墙角的水泥地洇出一片深色的印子。
“你这孩子。”
她嘟囔了一句。
“就这么定了。”
母亲没再说什么，转身进了厨房。
周卿云听见厨房里传来抽油烟机的声音，还有水龙头的哗哗声。
然后是一声很轻的、像是被压回去的抽气。
他坐在沙发上，没有起身。
就让她在厨房里哭。
厨房有油烟机的声音挡着，她哭得自在些。
人这一辈子最难放下的，不是大仇大恨。
是那些没能好好说完的话。
第二天上午，小秦来了。
车停在楼下，小秦先下来，把副驾的门打开。
齐又晴从车上下来，手里拎着一个布袋子，里面装的都是些菜。
小秦跟在她后头，手里拎着一个黑色的皮包。
那包鼓鼓囊囊的，拉链绷得紧紧的。
“周总。”
小秦进门先把包放到桌上，拉链一开，从里头捧出个东西来。
黑乎乎、沉甸甸，方头方脑。
顶上拖着一条短短的粗天线，像块砖头。
机身侧面印着一排白色的小字：MOTOROLA。
天线底下有一个小小的红灯，一闪一闪的。
摩托罗拉。
周卿云看着这东西，愣了一下，随即笑了。