九月十七，院子里还笼着一层淡淡的晨雾。
疏影已经起来了，正在井台边打水，准备去煮猪食，忽然听到身后传来轻轻的脚步声。
她回头一看，有些意外，
“小叔母？你今儿个怎么起这么早？”
晚秋披着一件外衣，头发简单地挽在脑后，显然是刚起来的样子。
她朝疏影摆了摆手，
“无事，你忙你的。”
说着便径直走向了后院那个用土坯和石块垒成的小窑炉。
那窑炉是前几日就砌好的，不大，也就半人高，内膛用黄泥抹得光滑严实。
晚秋蹲下身，先检查了一下窑炉的内壁，确认没有裂缝，然后从旁边的柴堆里拣了一些细碎的枯枝和干草，小心地填入炉膛，架成中空的锥形。
她又起身，从杂物间里捧出那两个已经晾晒了数日的陶罐泥坯。
经过这几日的阴干，泥坯已经从深灰色变成了浅灰白色，敲上去声音清脆，表面光滑，没有一丝裂纹。
她仔细检查了一遍，确认两个罐子都完好无损，才将它们小心翼翼地放入窑炉内膛，一左一右，中间留出足够的空隙让火焰能够均匀包裹。
一切准备就绪，晚秋摸出火镰，打着了火绒，引燃了炉膛底部的干草。
火苗舔舐着枯枝，发出噼啪的声响，青烟从窑炉顶部的排气孔袅袅升起，在清晨的空气里散开。
她没有急着加柴，而是蹲在窑炉前，耐心地等着火势稳定下来，才慢慢地添加稍粗一些的树枝。
林清舟听到动静，也从房间里走了出来。
他看到后院升起的青烟和蹲在窑炉前的晚秋，便走了过去，在她身旁蹲下，看了一眼炉膛里跳动的火焰，
“烧上了？”
晚秋点了点头，目光没有离开炉膛，
“嗯，刚开始，先用小火慢慢升温，等窑壁热透了再加柴，急不得，不然罐子容易裂。”
她又道，
“我一会儿就得走了，这窑火不能断，三哥，你帮我看着点火，头一个时辰保持现在的火候就行，别加太多柴，也别让火灭了，
等辰时过后，可以稍微加些柴，把火烧旺一些，再烧一个时辰，就可以封窑了，封窑后别动它，让它自然冷却，等明日再开窑。”
林清舟认真地听着，一一记下，点了点头，
“知道了。”
他又想起什么，补了一句，
“你要的竹篾，我已经劈好了。”
“好，我晚上回来就编。”
“不用帮忙？”
“不用。”
林清舟没有再说什么，站起身，拍了拍膝盖上的土，转身走了。
天色渐渐亮了起来，院子里陆续有了人声。
林清河起来洗漱，林大勇在院子里活动筋骨，疏影已经煮好了猪食，正在灶房里帮周桂香烧火做早饭。
等到一家人围坐在桌前吃完早饭，天色已经大亮了。
林茂源背起药箱，晚秋背上竹编背包，林清山套好大黄，张春燕最后检查了一遍板车上码放整齐的物件，还有今日要用的柴火，一样不落。
“走了！”
林清山跳上车辕，一抖缰绳，大黄迈开步子，拉着满载的板车，驶出了院门。
牛车沿着村道驶向河湾镇，先送林茂源，再送林晚秋。
最后林清山则赶着车，和张春燕一起，去到镇上的院子，将一应家伙什收拾好，才直奔河滩缓坡。
到了地方，林清山将板车停稳，跳下车，先绕着昨天选定的那块背靠岩石的空地走了一圈，心里默默规划好每块帘子的位置，然后才开始卸车。
张春燕在一旁搭把手，两人配合默契，一块接一块地将帘子从板车上抬下来。
林清山按照昨晚林清舟教的方法，先在预定位置用锄头挖出浅浅的坑洞，然后将第一块帘子底部削尖的竹竿对准坑洞，用力插下去。
张春燕扶着帘子的顶部，调整垂直度，林清山则用脚将竹竿周围的浮土踩实，又捡起一块石头，沿着竹竿根部夯实了几下。
接着是第二块、第三块......八块帘子依次立起，通过边缘预留的孔洞用麻绳两两绑定，接口处再用蒲草编的窄条压住缝隙。
最后，那扇活动草门也被挂了上去，门轴插入预留的孔洞，上下用麻绳固定，试了试，开合顺畅，灵活得很。
整个过程不过一炷香的工夫，一座三面封闭，一面留有出入口的半包围草墙，便稳稳地矗立在了河滩上。
张春燕站在草墙中央，抬头看着四周厚实密匝的帘面，又走到出入口处，伸手推了推旁边的帘柱，纹丝不动。
她转身走到板车旁，从一个布袋里抽出那根用旧布缝制的“林记凉茶”幌子，
用一根长竹竿挑着，走到草墙外侧，在靠近道路的位置，将竹竿深深插进土里，又用石头压实了根部。
秋风吹过，幌子猎猎展开，在晨光中格外显眼。
林清山收拾好工具，走过来检查了一遍草墙的每个接口和固定点，确认没有问题，才拍了拍手上的灰，对张春燕道，
“好了，我先去货场了，你自己小心些，火塘生起来之后，千万注意火，别让火星子溅到草墙上，
这玩意儿虽然厚实，可到底是草编的，沾上火就麻烦了。”
张春燕笑着点了点头，
“放心吧，我省得，火塘离墙远着呢，我盯着呢，出不了事。”
林清山又看了看那面在晨风中飘扬的幌子，又看了看那座稳稳矗立的草墙，咧嘴笑了一下，
没有再说什么，转身跳上车辕，一抖缰绳，
“大黄，走了！”
大黄打了个响鼻，迈开步子，拉着空车沿着河滩驶离。
张春燕站在草墙边，目送着丈夫和牛车的背影渐渐远去，直到消失在晨光里，才转过身，弯腰拾起地上的火镰和干草，开始生火。
青烟从火塘中升起，在草墙围出的这片小小天地里，缓缓弥漫开来。