洪武十三年，十一月十三。
午时。
开平王妃蓝氏听到消息的时候，正在佛堂里上香。常昀出征南疆，她心里不踏实，一大早就在菩萨面前跪着，求菩萨保佑儿子平安归来。丫鬟跑进来的时候，她刚念完一段经，正要起身。
“王妃，出事了。”丫鬟脸色发白，声音都在抖，“胡家小姐……没了。”
蓝氏手里的香掉在地上，断成两截。她愣了一下，弯腰去捡，手指碰到香灰，烫了一下，缩回来，又伸出去，把断香捡起来，放在香炉边上。
“什么时候的事？”
“锦衣卫今早找到的，已经死了好几天了。老爷让奴婢来告诉王妃，说要去胡府一趟，请王妃更衣。”
蓝氏点了点头，站起身，腿有些发麻，扶着香案站了一会儿才站稳。她走到铜镜前，看了看自己。
镜子里那张脸老了很多，鬓角的白发又多几根，眼角的皱纹又深了几道。她伸手把头发拢了拢，又整了整衣裳，转身出了佛堂。
常遇春已经在府门口等着了。他穿一身素色袍子，没戴冠，头发整整齐齐地束着，脸色很沉。看见蓝氏出来，他伸手扶她上轿，自己翻身上马，走在轿子旁边。一路上两人都没说话，只有马蹄踩在雪地上的声音和轿夫的喘息声。
胡府门前白茫茫一片，雪还没扫。门口没有挂白，也没有人进出，冷冷清清的，像一座空宅。
常遇春下了马，走到轿子前，把蓝氏扶出来。两人站在门口，看着那扇紧闭的朱红色大门，一时都没有动。
“进去吧。”常遇春说。
蓝氏点了点头，跟着他往里走。门房看见他们，愣了一下，连忙开门。两人穿过前厅，穿过回廊，走到正堂。
正堂里设了灵堂，白布白花白烛，中间停着一口棺材，还没盖盖。胡惟庸坐在棺材旁边的椅子上，穿着白色孝服，头发散着，没有梳。
他的脸很白，白得像棺材里的死人，眼睛红肿，眼眶发青，像是哭过，又像是好几天没睡。
听见脚步声，他抬起头，看见常遇春和蓝氏，脸上的表情变了一下。不是惊讶，不是感动，是一种说不清的东西，像是不想看见他们，又知道他们一定会来。
常遇春走到棺材前，低头看了一眼。胡若曦躺在里面，穿着素白的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上盖着一块白帕子，看不见脸。
他站了一会儿，弯腰鞠了一躬，退到旁边。蓝氏也走过去，鞠了一躬，眼眶红了，没有哭。她站直身子，走到胡惟庸面前，轻声道：“胡丞相，节哀。”
胡惟庸看着她，没有说话。蓝氏被他看得有些不自在，又不知道说什么好，只能站在那里。常遇春走过来，站在蓝氏旁边，看着胡惟庸。
“胡丞相，若曦的事，我们也是刚听说。阿昀出征在外，来不及赶回来，我们替他来送一程。”
胡惟庸的嘴角动了一下，像是想笑，又像是想说什么，最后什么都没说，只是点了点头。
常遇春知道他心里不痛快。换谁都不痛快。女儿死了，女婿连看都不来看一眼，换了谁能痛快？可他又能说什么？让常昀别出征？让常昀回来奔丧？
常昀跟胡若曦只见过一面，连话都没说过，拜堂的是替身，洞房都没进。他回来干什么？对着棺材哭？他哭不出来的。
“胡丞相。”常遇春的声音沉了几分，“阿昀那孩子，从小在边关长大，不懂这些人情世故。他不是不把若曦放在心上，是不知道该怎么放。他若有什么做得不对的地方，我这个当爹的替他赔个不是。”
胡惟庸终于开口了。声音很沙哑，像砂纸磨过木头：“开平王言重了。若曦的事，跟镇北侯没有关系。她是被歹人害死的，不是镇北侯害死的。我胡惟庸分得清。”
常遇春听出了他话里的意思。分得清，不是不计较。只是分得清谁该恨谁不该恨。恨李佑，李佑死了。
恨李善长，李善长也死了。恨那个藏在背后的人，那个人还不知道是谁。恨常昀？常昀什么都没做错。
可什么都没做错，有时候就是最大的错。他若对若曦上心一点，早一点去找她，也许她就不会死。
他若对这门婚事上心一点，多去胡府走动走动，多跟若曦说几句话，也许就不会给李佑一种错觉。可他什么都没做。他不在乎若曦，从第一天起就不在乎。
常遇春看着胡惟庸那张苍白的脸，忽然觉得这件事没法善了。不是因为胡惟庸要报复，是因为他心里那根刺拔不出来。
女儿死了，女婿连看都不来看一眼。这根刺会一直扎在他心里，扎一辈子。以后在朝堂上见了面，在陛下面前议事，他还能心平气和地跟常昀说话吗？
蓝氏站在一旁，看着胡惟庸那副模样，心里也不好受。她想起自己每次见常昀，都要问一句“吃了没”“冷不冷”“什么时候回来”。
常昀总是说“吃了”“不冷”“快了”。简简单单几个字，她听了就安心。可胡惟庸再也听不到胡若曦说这些话了。
她忽然觉得自己的儿子有些过分。不是故意过分，是天生就过分。天生就不会疼人，天生就不会在意人。他以为不在意就不会受伤，可他不知道，他不在意，别人会在意。
“胡丞相。”蓝氏轻声开口，“若曦那孩子，我见过一次。在慈宁宫，远远看了一眼。长得真好，像画里走出来的人。我那时候还想，等成了亲，一定要好好疼她。可惜……”
她说不下去了。胡惟庸抬起头，看着她，目光里有了一些温度。
“王妃有心了。”他说，“若曦能嫁进开平王府，是她的福气。只可惜她没有这个福分。”
蓝氏听出了他话里的酸楚，没有再说什么。常遇春站在旁边，看着那口棺材，忽然想起一件事。他转过头，看着胡惟庸。
“胡丞相，凶手找到了吗？”
胡惟庸摇了摇头：“锦衣卫还在查。李善长府上的事，跟若曦的事，应该是同一伙人干的。李佑和胡氏是被灭口的，若曦也是被灭口的。她知道的太多了，那些人怕她活下来会指认他们。”
常遇春点了点头，没有追问。他知道胡惟庸不会跟他说太多，他们之间的关系还没近到那个份上。他今天来，是为了替常昀赔不是，不是为了查案。
三人在灵堂里站了很久，谁都没有说话。白烛烧了一截，烛泪滴在烛台上，凝成一团。窗外的雪还在下，沙沙沙的，像有人在哭。
“开平王。”胡惟庸忽然开口。
常遇春看着他。
“镇北侯去南疆了？”
“今早走的。”
“去打阴葵派？”
“是。”
胡惟庸沉默了一会儿，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不见，可常遇春看见了。那不是一个父亲该有的笑容。
“阴葵派。”胡惟庸念了一遍这个名字，“好。”
他没有说好什么，可常遇春听出来了。他说好，是因为阴葵派该死。不是因为阴葵派绑了他的女儿，是因为阴葵派给了他一个发泄怒火的借口。
他不能恨常昀，不能恨朱元璋，不能恨那个藏在背后的人。他可以恨阴葵派。恨阴葵派的人绑了他的女儿，恨阴葵派的人害死了他的女儿。他可以把所有的恨都放在阴葵派身上。
常遇春没有再说什么，带着蓝氏告辞。胡惟庸没有送他们，只是坐在椅子上，看着那口棺材，一动不动。两人走出胡府，上了轿，马，往回走。雪还在下，越下越大，把他们的脚印都盖住了。
轿子里，蓝氏掀开帘子，看着外面白茫茫的雪，忽然说了一句：“王爷，阿昀这孩子，是不是太冷了些？”
常遇春骑着马走在轿子旁边，没有回答。他知道蓝氏说的是什么。常昀得知胡若曦的死讯，连停都没停，带着兵就走了。换了别人，再怎么也得留下来奔丧，再怎么也得去看一眼。
他不去，不是故意的，是真的不在意。可这份不在意，落在胡惟庸眼里，就是绝情，就是冷漠，就是不把他胡家放在眼里。
“他不是冷。”常遇春终于开口，“他是不知道怎么暖。”
蓝氏放下帘子，没有再说话。轿子辘辘地走在雪地里，越走越远。身后的胡府越来越小，最后消失在白茫茫的雪幕里。灵堂里，胡惟庸还坐在棺材旁边，一动不动，像一尊石像。
白烛烧完了，烛火跳了几下，灭了。灵堂里暗下来，只有窗外的雪光映进来，照在那口棺材上，白惨惨的。