许星河最先赶回许家。
身上还带着外头的凉意，进门先把许念交给何姨，嘱咐她带孩子回房。
自己脚步飞快，穿过院子，直奔许清河的房间。
推开门，一眼就看见躺在床上的许清河。
人闭着眼，脸色惨白如纸，胸口缠着厚厚的绷带，看着格外虚弱。
他在门口站了几秒，没进去。
转身出来，就看见许多金坐在廊下。
手里空空的，垂着脑袋，安安静静的，不知道在想什么。
“怎么回事？”许星河低声问。
许多金抬头，眼眶通红。
“是苏燃。梦姨说他被人操控了，完全失了神智。”
许星河没再多言。
他就站在廊下，望着院里的老槐树，静静立了很久。
紧接着，许天佑也赶了回来。
刚从片场匆匆返程，脸上的妆都没卸干净，口罩挂在下巴上。
一进门就急着追问：“六儿怎么样了？没事吧？”
“人还活着。”许星河低声回道。
许天佑悬着的心瞬间落地，后背靠着墙，摘下口罩攥在手里，没乱扔。
院门口，许四海和许惊蛰刚好遇上，两人一起进了院子。
看见几人都在廊下沉默站着，气氛压抑，许惊蛰没多问，直接走进房间看许清河。
“苏燃呢？”许四海开口。
“在房里休息。”许多金应声。
许四海朝房间方向看了一眼，不再说话。
廊下一片死寂，没人出声。
后院月色正好。
月光穿过石榴枝叶，碎碎点点洒了一地。
许柚柚和沈云梦坐在石凳上。
沈云梦手上缠着绷带，是周婶刚才仓促包扎的，绑得太紧，勒得指尖都发紫。
许柚柚伸手拆开绷带，一点点重新帮她缠好。
动作很轻，一圈一圈，不急不缓，格外细致。
“你再跟我讲讲，我们以前的事吧。”许柚柚忽然开口。
沈云梦看向她：“怎么突然问这个？”
许柚柚没回答，专心系好绷带，低头看着她的手。
“以前的我，会流血吗？”
沈云梦一愣：“什么意思？”
许柚柚没解释，抬手从发间抽出发簪。
尖尖的簪头，用力在自己手心划了一道。
掌心皮肉裂开一道小口，却没有半点鲜血渗出来。
伤口以肉眼可见的速度愈合，短短几秒，彻底消失不见。
沈云梦瞪大了眼睛，满脸难以置信。
“你怎么会……”
许柚柚把发簪插回去，低头看着干干净净的掌心。
“以前，你见过我流血吗？”
沈云梦沉默片刻，慢慢开口。
“见过的。”
“以前我在家缝衣裳，你在旁边帮忙，不小心划破了手。就是个小伤口，那时候你真的会流血。”
“你当时还皱着眉说不疼，可我吓得不行，立马给你包扎了。”
许柚柚垂着头，盯着自己的手心。
方才的伤口已经彻底没了痕迹，什么都留不下。
“后来呢？”她轻声问。
“后来就没事了。”沈云梦道，“你愈合得很快，但那时候血肉是正常的。不像现在……”
后半句，她没敢说出口。
许柚柚没有接话，翻过掌心，看着月色落在手背上。
干干净净，没有伤痕，没有血迹。
沈云梦看着她，犹豫了许久。
“柚柚，我今天突然想起一件事。”
她顿了顿，语气很确定。
“燕舟，我很早以前就见过。”
许柚柚抬眼看她。
“你们以前……”沈云梦话说一半，欲言又止。
不用她说，许柚柚心里全都清楚。
脑海里不断闪过幻境里的画面。
大雨整夜，燕舟撑着伞，默默守了她一整晚。
他温柔握住她的手。
他重伤倒地、心口剧痛的时候，无声念着的，全是她的名字。
她轻轻低头。
“我知道。”
另一边。
燕舟离开许家后，身形一闪，再度回到了城西那间老宅。
屋里依旧空荡荡的。
地上的粉末早已被风吹散，歪倒的椅子、碎裂的茶壶，全都维持着原样，无人踏足。
他径直走进隔壁房间。
窗台摆着一只小花盆，里面栽着一株细弱的小花。
还没开花，小小的花苞藏在绿叶中间，半点生机微弱。
燕舟立在窗边，静静看着这盆花。
声音轻得近乎听不见。
“原来刘长生还不死，是因为有你护着。”
“赢无。”
话音落下，他指尖轻轻一弹。
花盆应声碎裂，泥土四散滚落，花根齐齐断裂。
那枚尚未绽放的花苞，瞬间碎成灰白细粉，落在地上。
做完这一切，他转身，默然离去。
第二天清晨。
苏燃缓缓醒过来。
入目是雪白的天花板，鼻尖萦绕着淡淡的药水味。
他下意识想翻身，胸口瞬间传来一阵刺痛，连骨头都隐隐发疼。
他不敢再动，静静躺着。
昨晚的零碎记忆，一点点回笼。
他帮赵闵宁处理过尸体。
不止一具。
装袋、拖去城外、挖坑、掩埋。
一遍又一遍，反反复复，不知道埋了多少人。
那时候他的身体根本不受自己掌控，可眼睛看得清清楚楚。
他记得每个人临死的模样，记得他们眼底的恐惧，记得鲜血流出时温热的触感。
他低头看着自己的双手，指尖控制不住地发抖。
刀、鲜血、倒地的许清河、上前阻拦的许多金、挺身护人的周婶。
一幕幕画面清晰刺骨。
他清清楚楚记得，是自己亲手伤了所有人，却半点反抗不得。
手指死死攥紧被角，指节用力到泛白。
这时，练晓斐端着一碗热粥推门进来。
看见苏燃醒了，她脚步顿了下，把粥放在床头柜上，在床边坐下。
“你醒了。”
“大家怎么样了？”苏燃开口，嗓音沙哑干涩。
“没、没事的。”练晓斐语气有些迟疑。
苏燃直直看着她。
“许清河呢？”
“还在昏迷，不过伤势已经稳住了，没有危险。”
苏燃闭上眼。
指尖依旧发抖，安静得一言不发。
练晓斐很安静，什么都没问。
不问他失控的缘由，不问他记不记得昨夜的事，就只是安安静静陪着他。
没过多久，许柚柚推门进来。
练晓斐看了她一眼，默默起身走了出去。
许柚柚拉过一张圆凳坐下，静静看着床上的苏燃。
苏燃没有看她，闭着眼，脸色惨白，手指死死攥着被角，攥得极紧。
房间里陷入漫长的沉默。
良久，许柚柚率先开口。
“你什么时候查到的据点？什么时候见到的刘长生？”
苏燃睫毛轻轻颤动，低声开口。
“王敏死了。”
“我顺着她留下的痕迹找过去，见到了刘长生。之后的事……”
他话说一半，彻底停住。
许柚柚看着他。
“你查到了一切，为什么不告诉我们？”
苏燃沉默许久，轻轻反问。
“我说了，你会帮我吗？”
许柚柚直视着他的双眼。
他已经睁开眼，却刻意避开她的视线，只望着头顶的天花板。
“苏燃，从头到尾，你从来都不信我。”
苏燃慢慢撑着身子，半靠在床头，侧脸对着她。
“我只是想查清我爷爷真正的死因。”
许柚柚静静看着他。
他眼底布满红血丝。
攥着被角的手用力到极致，指节泛白，始终不肯抬头看她。
“你找到了吗？”许柚柚轻声问，“无论真相如何，你还是在恨我。因为你觉得，如果我没有出现，他就不会死。”
苏燃侧脸紧绷，沉默了很久。
“她说，他本就活不久。”
他声音很轻，带着疲惫。
“她说，你的出现，只是为了利用他仅剩的价值。他从头到尾，都只是引你出手的棋子。”
许柚柚看着他，坦然开口。
“不管说辞如何，”她顿了顿，“他的死，我脱不了干系，根源都在我。”
“苏燃。”她看着他，“在你心里，你还认许家吗？”
苏燃闭口不语。
许柚柚轻轻扯了扯嘴角，自嘲一笑。
不是怪他，是笑自己。
“我明白了。”
“你认许家所有人，唯独不认我。”
“在你眼里，我和你们终究不一样。我是外人，是异类。”
苏燃依旧沉默。
不反驳，不承认，用无声默认了一切。
许柚柚缓缓站起身。
“好好休息吧。”
她转身，走出了房间。
房门轻轻合上。
苏燃靠在床头，指尖依旧止不住发抖。
他望着紧闭的房门，终究，没有开口叫住她。