许家老宅，廊下
许多金一个人坐在台阶上，手里空空的，垂着头，蔫蔫的，不知道在琢磨什么。
手机突然响了起来。
他拿起一看，是个完全陌生的号码。
“喂？”
电话那头传来一个很甜的女声，标准的客服语调，温柔又制式。
“您好，请问是许先生吗？”
许多金愣了下：“我是，哪位？”
“许先生您好，我是西山陵园的工作人员，打扰您了。您之前咨询过墓地相关事宜，请问还有印象吗？”
许多金脸色瞬间沉了下来。
不是生气，就是莫名堵得慌，一时不知道该怎么接话。
“我们这边新推出了双人墓位，位置极佳，背山面水，风水师专门看过格局……”
“等等。”许多金直接打断她，“双人？”
“是的，双人合葬墓。现在订购有优惠，免费立碑，还赠送三年管理费……”
许多金扯了扯嘴角，有点荒谬。
“我就一个人，买什么双人墓？”
电话那头顿了一瞬，立马改口。
“那单人墓位也有的，许先生要不要抽空过来实地看看？”
许多金深吸一口气，压下心里的烦闷。
“不用了，谢谢。我暂时用不上。”
“许先生，墓地都是提前预备的，早买早安心，后续价位也会上涨……”
不等对方说完，许多金直接挂断了电话。
盯着黑下去的屏幕看了两秒，他随手把手机丢在旁边的台阶上。
“真有病。”
他抬头望了望天。
今天太阳特别好，亮得晃眼，刺得人睁不开眼。
他盯着烈日看了几秒，眼睛发酸，赶紧低下头。
“六儿还躺着没醒呢，还跟我瞎琢磨什么墓地。”
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身回了屋里。
另一边。
许柚柚从苏燃的房间出来，独自站在廊下。
暖阳铺满整个院子，落在老槐树上，叶子绿得发亮，一派安稳。
她静静站了片刻，转身穿过抄手游廊，走向东厢房许清河的房间。
房门敞开着。
沈云梦正站在窗边，手里拿着几枝新开的石榴花，慢条斯理插进青瓷花瓶里。
窗台上已经摆了两枝，花色红艳，衬着窗外的日光，花影落在窗纸上，轻轻晃悠。
许柚柚走进去，拉了张圆凳，在床边坐下。
许清河还没醒。
依旧闭着眼躺着，脸色还是苍白，但比昨天看着好了不少。
胸口缠着厚厚的绷带，被子盖到肩头，呼吸很浅，却很平稳。
许柚柚就这么安安静静看着他，看了很久，一言不发。
沈云梦回过头，瞥见她的样子。
说不出哪里不对，就是整个人看着空空的，没精神。
“怎么了？”沈云梦问。
许柚柚没看她，视线依旧落在许清河脸上。
“没事。”
“就是忽然觉得，我以前都想错了。”
沈云梦随手剪掉花枝多余的末梢，调整着瓶里花的角度。
“错什么了？”
许柚柚沉默了好一会儿，声音轻轻的。
“不一样就是不一样。”
“我和他们，终究不是一路人。”
沈云梦剪枝的手顿了一下，随即继续动作，语气很淡。
“本来就不一样。”
“而且，不止你一个人这样。”
许柚柚抬眼看她。
“你会不会怪我？”
“怪我把你变成现在这个样子。”
沈云梦闻言低低笑了声，不是苦笑，是真的觉得没必要。
“不怪。”
“我心里清楚，你当初只是想救我。”
许柚柚垂眸，语气带着几分愧疚。
“可归根结底，是我让你变成……”
“是你让我换了一种活法。”沈云梦直接打断她。
“还给了我自保的能力。乱世里人人身不由己，活得不像自己。我现在这样，已经很好了。”
“还能安稳看见这么平和的世道，我很知足。”
许柚柚抬头看着她。
沈云梦收拾好剪下的残枝，随手放在一边。
“这么多年。”许柚柚轻声问，“你会不会觉得孤单？”
沈云梦手上的动作骤然一停。
片刻后，她轻轻摇头。
“不会。”
“我每晚做梦都能见到他。我现在最怕的，不是孤单，是时间太久，慢慢忘了他的模样。”
许柚柚静静看着她，没有说话。
沈云梦继续插花，动作轻柔，一枝一枝，摆得规整好看。
“梦里的你们，一定很幸福。”许柚柚低声道。
沈云梦没有应声，嘴角却悄悄轻轻动了一下。
插完最后一枝石榴花，她退后一步，看着满瓶艳红的花。
阳光落在花瓣上，红得发亮，温柔又鲜活。
“许柚柚，其实你很幸福。”
“小时候被父母兄长疼宠，失忆醒来，燕舟守了你这么多年。这次醒来，许家上下也真心敬你爱你。”
“你已经拥有很多了。”
许柚柚看着她，心里默默附和。
是啊，她明明很幸福。
沈云梦看着她，又认真重复了一遍。
“许柚柚，我们是一样的。”
许柚柚低下头，看着自己的手心。
阳光落在手背上，干干净净，没有半点伤痕。
门外。
燕舟静静站了许久。
屋里的对话，他听得一清二楚，却没有推门打扰。
顿了片刻，他抬手，轻轻叩了三下门板，推门走了进去。
沈云梦立刻起身。
“你们聊。”
她拿起桌上的残枝，轻手轻脚走出去，顺手带上了房门。
屋里只剩两个人。
许柚柚抬头看向他。
“你来了。”
“嗯。”
燕舟先走到床边，低头看了眼沉睡的许清河，随即走到许柚柚身边，隔着半步距离坐下。
他从袖中拿出一把小小的黄杨木梳，递到她面前。
木梳不大，打磨得温润光滑，浸着淡淡的木头光泽。
梳背刻着细碎的卷草如意纹，纹路细腻低调，不细看根本发现不了，是实打实用心打磨的。
自带安稳辟邪的寓意，藏着无声的守护。
许柚柚抬手接过。
袖口顺势滑落，露出腕间那只碧绿通透的玉镯。
一绿一黄，两相映衬，格外好看。
她低头看着掌心的木梳，翻过背面，干干净净，没有刻任何字。
“你亲手做的？”
燕舟看着她：“喜欢吗？”
许柚柚指尖轻轻摩挲着细腻的纹路，卷草缠绕，如意弯弯，触感温润。
“好看。”
燕舟没说话，安静坐在她身侧。
许柚柚把木梳收好，抬眼看他，轻声道。
“谢谢。”
燕舟目光落在她脸上，淡淡开口。
“你已经谢过一次了。”
许柚柚微微一怔。
她想起来了那只竹编寿包，不由轻笑。
她没再开口。
屋里彻底安静下来。
两人并肩坐在窗边，暖阳落在肩头，温柔静谧。
许清河静静躺在床上沉睡着，呼吸安稳。
窗外微风拂过，石榴花枝轻轻摇晃，沙沙作响。
沉寂了许久，许柚柚终于开口。
“燕舟，跟我说说以前的事吧。”
燕舟看向她。
她眼神很平静，不是一时兴起的好奇，是安下心，想好好知道所有过往。
“想听什么？”
“什么都好。”
燕舟沉默几秒，侧脸浸在温柔日光里，安静又温柔。
他缓缓开口，声音很轻。
“如果当年没有那些事。”
“我们本该，早就成婚了。”
许柚柚指尖轻轻一颤。
她没说话，耳边一遍遍回荡着他这句话。
日光落在她的手上，落在碧绿的玉镯上，掌心的木梳还留着温热的温度。
她抬眼看向燕舟。
他神色平和，在陈述一个本该发生的事实。
她张了张嘴，好多话堵在喉咙，最后只轻轻道。
“你继续说。”
燕舟看着她，语速很慢很慢。
像慢慢翻开一本尘封多年的旧书，一页一页，细细道来。
他说她第一次下雨天，不肯穿厚重旧衣的任性模样。
说她做错了事，嘴硬不肯认错的小脾气。
说她软软拽着他的衣袖，黏着他不肯松手的模样。
一字一句，温柔又清晰。
许柚柚静静听着，全程没有出声。
屋里只有他低沉温柔的嗓音，轻轻流淌，像风穿过枝叶，温柔绵长。
转眼到了傍晚。
落日西沉，橘红色的晚霞铺满整片院子。
廊下人影被拉得很长，老槐树被晚风拂过，枝叶沙沙轻响。
许柚柚独自坐在床边，守着还未苏醒的许清河。
掌心攥着那把温热的木梳。
脑海回想燕舟的那些话。还有那句本该早已成婚的话，这话一直在心底反复盘旋。
她指尖微微收紧。
就在这时，床上的许清河，手指轻轻动了一下。
紧接着，沉寂许久的眼皮，缓缓掀开。
模糊的视线对上头顶的天花板。
窗外橘红的落日余晖，轻轻落在床沿。
他愣了很久，才慢慢反应过来自己身在何处。
胸口闷闷的，是一片钝重的疼，像压着一块石头，喘不上气，却不再凶险刺骨。
他缓缓转头，一眼就看见了坐在床边的许柚柚。
许柚柚看着他，轻声开口。
“许清河，你活过来了。”
许清河望着她，虚弱地扯了扯嘴角。
嘴唇动了动，发不出半点声音。
但他心底，无比清晰地响起一句话。
祖姑奶奶，能再见到您，真好。
许柚柚看见他眼底亮起的光，看见他微动的唇角。
她伸出手，轻轻拨开他额前凌乱的碎发。
“没事了。”
许清河轻轻眨了眨眼。
说不出话，可眼底的情绪清清楚楚。
我知道，我都知道。
窗外的落日一点点沉下去。
橘红晚霞慢慢褪成深紫，最后化作灰蓝暮色。
屋里渐渐暗了下来，没人点灯。
一坐一躺，两人都安静无言。
不用说话。
但许清河知道她在这里，这就够了。