苏念靠在椅背上，嘴角往上翘了一截，眼睛盯着屏幕没挪开。
齐王在城门口站了很久，久到身后那匹老马不耐烦了，鼻子喷了一口粗气，蹄子在地上刨了两下。
他转过身，伸手去拽马缰，准备走了。
手刚搭上缰绳，城里传来了声音。
鼓声。
不是一面鼓，是几十面鼓同时擂起来的动静，鼓点密得像砸冰雹，一轮接一轮往城门口涌过来，声浪穿过城门洞子，把门洞顶上的灰尘震得往下掉。
紧跟着是号角。
净街的号角，长长一声，尖锐，嘹亮，从城里的方向拉过来，拉了足有七八息才收住。
齐王的手僵在半空。
他攥着缰绳转过身，脸朝城门洞子的方向，脚尖垫起来，脖子拼命往里够。
他的脸上闪过一层光，先是愣，然后嘴角往两边扯开，额头上的皱纹都松了，像快渴死的人听到了水声。
弹幕飘过来一条。
“他以为是来送他的。”
苏念噗地笑出声。
齐王垫着脚往城门里看，鼓声越来越近，号角声一轮接一轮，中间夹着人群的喧嚷，热闹得像过年。他的嘴角咧到了耳根，声音从嗓子里挤出来，又哑又抖。
“来了，终于来了。”
画面切了。
镜头从齐王脸上一下子拉到城里的长街上。
苏念的笑声卡在嗓子眼里。
红。
满眼全是红。
长街两侧挂满了红绸，从第一家铺面一直挂到看不见头的地方，绸布在风里飘着，把整条街染成一条红河。街面上铺着红毯，毯子的边缘压着铜钉，一路铺出去，铺出十里开外。
红毯两侧站满了人，里三层外三层，脑袋一个挨一个，全往街中间看。
鼓声的来源找到了。二十四面大鼓架在街道两侧的高台上，鼓手赤着膀子轮鼓槌往下砸，鼓面嗡嗡响，每一下都往人胸口上撞。
鼓队后面是开道的队伍。
皇家禁军。
明黄甲胄，腰间佩刀，列成两排从长街上走过来，步伐整齐，刀鞘撞在腿甲上发出有节奏的金属声。每走十步，队列里有人往两边举一面旗，旗上的纹样是龙。
天子仪仗的龙纹。
弹幕炸了。
“天子銮驾！朱元璋把天子銮驾借出来了！”
“这谁的婚礼？用天子銮驾迎亲？”
“往后看！看銮驾后面那个人！”
镜头顺着禁军队伍往后拉。
銮驾。九龙华盖，八马并辔，两侧垂着明黄帷幔，帷幔上的五爪金龙在阳光下金线刺眼。
銮驾后面跟着一匹马。
高头大马，通体枣红，鬃毛上扎着红绸，马鞍铺大红织锦，缰绳是金丝编的。
马上坐着一个人。
大红喜服，腰束金带，胸前别着一朵拳头大的绒花。
苏长青。
他骑在马上的姿势跟骑在自家院子那把摇椅上差不多，腰没怎么挺，肩膀松着，一只手攥缰绳，另一只手垂在腿侧，手指头在袍角上搓了两下。嘴角没什么弧度，眼皮半耷着，一副被人从被窝里拽出来还没醒透的样子。
但整条街的人看到他的时候，所有声音都矮了一截。
弹幕涌上来了。
“老祖大婚！”
“新娘子是徐明晚！”
“天子銮驾开道，皇家禁军列阵，这排场大明开国以来头一份！”
“老祖穿红衣太绝了，虽然他那个表情跟出门买菜差不多。”
“朱元璋是真舍得啊，亲儿子赶出去连匹好马都没给，帝师结婚把自家全套銮驾搬出来了。”
苏念从椅子上弹起来，帝师传从腿上滑下去掉在地上，她顾不上捡，两只手扒着桌子边缘，脸快贴到屏幕上了。
“哥结婚了？”
画面切回城门口。
齐王站在那里。
垫着的脚放下来了，整个人像是被人抽了骨头，肩膀往下塌了一截。嘴张着，半天没合上。
锣鼓声从城门洞子里往外涌，红绸的影子映在城门洞的石壁上，明晃晃的一片红，糊了他一脸。
齐王慢慢转过头，看了一眼身边那匹老马。
老马低着头啃地上的枯草，肋骨一鼓一鼓的，尾巴无精打采地垂着，蹄子上全是泥。马背上那个破包袱歪了，半边滑下来挂在马肚子上，系带子散了一根，在风里晃。
弹幕集体上线。
“左边天子銮驾十里红妆，右边一匹老马一个破包袱。”
“齐王：热闹是他们的，我什么也没有。”
“没有对比就没有伤害，这个画面截出来可以当表情包用一辈子。”
“老祖：感谢齐王为我的婚礼提供凄凉对照组。”
城里的欢呼声越来越大，一浪盖一浪，隐约能听到有人在喊帝师大婚百年好合。
齐王攥着马缰的手在抖，缰绳的粗麻勒进指节，勒出一道白印。他盯着城门洞子里那片红色，盯了很久，久到身后的老马啃完了脚边的枯草，抬起头拿鼻子拱他的后背。
齐王被拱得往前踉跄了一步。
他没回头看马，也没再往城门里看了。他转过身，把缰绳在手上又缠了一圈，牵着老马往官道上走。
走了三步停了。
秋风从官道上刮过来，把他散着的头发吹到脸前面，遮了半边。他转过头，死死盯着城门的方向，那片红色从城门洞子里漫出来，映在他脸上，一半喜色一半灰。
他的嗓子劈着，声音从胸腔里挤出来，嘶哑，狠厉，带着一股孤注一掷的疯劲。
“有朝一日，我齐王一定会回来的！”
喊完了。
回音在空旷的官道上滚了一圈，被风吹散了，城里的锣鼓声盖过了一切。
弹幕铺天盖地。
“灰太狼是吧？”
“你这辈子就在那块盐碱地里啃泥巴吧，还回来呢。”
“老祖：你回来试试，我再给你选个更远的坟地。”
“齐王本季遗言：我还会回来的！血衣楼：好的，已安排。”