校花没应声。
场务喊了第二遍，她才把目光从门口收回来，手摸到凤冠边沿慢慢摘下来递过去，手腕没什么力气，凤冠差点从场务手里滑掉。
她站起来，大红嫁衣裙摆拖着地面，从床沿挪到更衣区，换衣服的动作比平时慢了一倍。
场务把红帐叠好塞进收纳箱，两个搬运工抬走床架，花生红枣的塑料袋系了个扣丢进道具筐。刚才还是洞房的地方，三分钟变成空荡荡的棚。
苏长青已经换回了自己那件灰扑扑的卫衣，站在后台出口处跟导演说了句什么，导演点了下头，他转身往外走，步子松松垮垮，跟来的时候没区别。
好像刚才那场洞房戏跟他没半点关系。
校花从更衣间出来了，牛仔裤白T恤，妆卸了一半，眼角还带着没擦干净的红，头发从盘发里拆出来披在肩上，发尾还有凤冠压出来的弯。
她站在后台角落，眼睛钉在苏长青走向出口的背影上。
旁边的化妆师收着刷子从她身边过，喊了句陈老师辛苦了，她嗯了一声，视线没挪。
苏念盯着屏幕，嘴里的薯片咬了一半没嚼。
直播间的镜头本来跟着导演那边拍收工花絮，扫过后台的时候恰好扫到了校花站在角落的画面。
弹幕冒上来几条。
“校花怎么还没走？”
“你们看她的表情，不对劲。”
“还盯着老祖方向呢，这眼神没从戏里出来啊。”
校花动了。
她吸了一口气，胸口撑开又收回去，脚步从角落迈出来，方向直冲后台出口。
苏长青刚走到出口门框前，手还没推门。
校花从侧面插过来，挡在门口。
两个人之间不到一臂距离，她仰头看他，眼眶的红没褪干净，嘴唇抿了两下才松开。
后台还有四五个人在收东西，搬红烛台的场务手停了，化妆师抱着工具箱走到一半脚步顿了，灯光师扶着梯子的手没松，几双眼睛全往这边飘。
直播间的镜头从另一个角度扫过来，正正好好落在两个人身上。
弹幕一下涌满屏幕。
“卧槽！”
“校花拦住老祖了！”
“剧场照进现实？这是要当众表白？”
“不是吧不是吧不是吧不是吧。”
苏念嘴里的薯片掉出来了，手撑着桌沿往屏幕前凑了半个身子。
校花站在门口，手垂在身侧，指尖攥着T恤下摆攥出了褶子。
她看着苏长青，嗓子里卡了两秒，声音出来的时候发紧，像嗓子眼里堵着的东西被硬挤开了。
“学长。”
不是夫君，不是台词里的称呼。
是学长。
苏长青脚步定住了，垂着眼看她。
校花攥着衣摆的手收得更紧，指节的颜色浅了一层，声音往外推。
“我喜欢你。”
四个字砸在后台棚里，搬东西的场务手里的红烛台磕在箱子边上弹了一下，没人去捡。
弹幕铺天盖地。
“她说了！她真说了！”
“校花当众表白老祖，不是演的！”
“答应她！答应她！答应她！”
“杀了我给老祖助助兴吧！”
“南大校花直播表白，我是历史的见证者。”
“全网三千万人围观表白现场，校花胆子也太大了。”
苏念两只手捂住嘴，眼珠子瞪得溜圆，呼吸声从指缝里一股一股漏。
她哥就站在那儿，卫衣领口松垮垮的，头发还没从古装造型完全散回来，手揣在口袋里。
校花站在他面前，白炽灯把她脸上没卸干净的腮红照得清清楚楚，眼角那一圈红从戏里一直延到戏外，鼻尖沁着一层细汗，胸口起伏的幅度比开口之前更大。
她在等。
苏长青看着她，手在口袋里没拿出来。
他脸上没有任何波动。
不是装的，是真没有。
弹幕在催。
“老祖你倒是说句话啊！”
“人家小姑娘鼓了多大勇气你心里没数吗？”
“完了，我看老祖这个样子，凉了。”
苏长青把手从口袋里抽出来，搭在门框上，换了个重心。
他开口了，声音跟平时聊天没什么区别，不高不低。
“你喜欢的不是我。”
校花的肩膀僵了一下。
苏长青靠着门框，肩膀歪着，姿势跟在家里窝沙发差不多。
“你入戏太深了，整个人融进了徐明晚那个角色里。刚才那场戏情绪拉得太满，你现在还没出来。”
校花嘴唇张了张，声音没能从嗓子里挤出来。
苏长青看着她，说话的速度不紧不慢，语气平得像在念一段跟自己无关的东西。
“等你离开这个剧场，回去过几天正常日子，你就会发现，你不一定会喜欢真正的我。”
后台的灯管在头顶嗡嗡响着，电流声填满了所有人不出声的间隙。
校花攥着衣摆的手松开了，布料上被攥出来的褶子慢慢弹回去。她的手垂回身侧，五根手指蜷了蜷，又散开。
她站在那儿没动，没说话，眼睛还落在苏长青脸上，但那股冲上来的劲头散了，像是什么东西被人从里面抽走了一截。
苏长青直起身，肩膀离开门框，侧了半个身子从她旁边走过去。
手搭上门把，推开了一条缝，走廊的灯光从缝里漏进来打在地面上。
他没回头。
门合上了，金属门轴咔哒弹了一声。
校花面对着那扇关上的门，白炽灯从头顶罩下来，影子拉在脚底下，长长一条，边沿发虚。
弹幕慢下来了，一条一条往上飘。
“老祖拒绝了。”
“他说得太清醒了，四百多年活下来的人，一眼就把这件事看穿了。”
“校花喜欢的是洞房红烛里的苏长青，不是穿卫衣趿拉着拖鞋窝在家里钓鱼发呆的苏长青。”
“最残忍的拒绝不是我不喜欢你，是告诉你，你其实也不喜欢我。”
“他连生气或者心软的机会都没给，直接把底层逻辑拆给你看，这比冷漠难受一万倍。”
“四百年的孤独不是嘴上说说的，他太清楚人的感情是怎么来的，也太清楚人的感情是怎么走的。”