校花面对着那扇关上的门站了三秒。
眼泪掉下来了。
不是嚎啕大哭的掉法，就是两颗，从眼眶里滚出来顺着脸颊滑到下巴，砸在白T恤领口上洇开两个小圆点。
她咬着下嘴唇，牙齿陷进唇肉里，咬得那一块泛白。
但眼神没散。
两只眼睛红着，泪水把睫毛粘成一缕一缕的，视线还钉在那扇门上，瞳仁里的光没灭。
弹幕飘上来了。
“校花哭了，但这个眼神不是认输的眼神啊。”
“老祖你真是不解风情，这么漂亮的校花倒贴你都不要。”
“钢铁直男长生者，四十六亿年了一段感情没谈过，合理。”
“笑死，全网三千万人看着活了四十六亿年的人被表白，他的反应是给人做心理分析。”
“校花：我喜欢你。老祖：来，我帮你拆解一下你的情绪来源。”
“哈哈哈哈这不是拒绝，这是学术答辩。”
苏念盯着屏幕，嘴角翘了一下。
弹幕还在刷。
“建议校花去苏家蹲三天，看看老祖钓鱼发呆打哈欠的日常，保证祛魅。”
“不一定，万一看完更上头呢。”
“穿卫衣趿拉拖鞋窝沙发也帅的人，你拿什么祛魅。”
画面还挂在后台。
校花抬手擦了一把脸，手背从眼角抹过去，把那层水光蹭掉了大半。她吸了一口气，肩膀从塌着的弧度撑直了。
她冲着那扇关上的门开口，声音比刚才大了一倍，沙着嗓子往外送。
“我不管是不是入戏。”
顿了一拍，又吸了口气，声音拔上去了。
“反正我就是喜欢你，我一定会死追到底的！”
最后五个字几乎是吼出来的，撞在后台的墙面上弹了一圈。旁边收道具的场务手里的箱子盖差点没扣住，化妆师抱着工具箱愣在原地嘴没合上。
喊完她转身就跑。
跑得飞快，运动鞋踩在地面上啪啪响，头发甩在身后，从后台侧门冲了出去。门被她撞开又弹回来，晃了两下才停住。
弹幕炸了。
“哈哈哈哈校花你是认真的吗！”
“被拒绝了还要死追到底，这姑娘头铁程度跟城墙有一拼。”
“老祖遇上对手了，讲道理都拦不住的那种。”
“校花：你的心理分析很有道理，但我选择不听。”
“全网最勇表白，被拒当场宣战，我给满分。”
“老祖活了四十六亿年头回遇见这种不讲武德的。”
“追吧追吧，我倒要看看四十六亿年的城墙谁先攻破。”
画面切到走廊。
苏长青从后台出口出来了，灰扑扑的卫衣，拖鞋踩在地砖上啪嗒啪嗒响，背着手，步子跟遛弯没区别。
身后那一嗓子“死追到底”的余音还没散干净，他脚步停了一下。
叹了口气。
摇了摇头，肩膀耸了耸落回去，继续往前走。步子还是那个步子，松松垮垮的，像刚才那出戏跟他没有半分关系。
拐过走廊尽头推开大门，外面路灯的光照进来，他眯了下眼，手插回口袋里，拖鞋声在夜色里一下一下远了。
弹幕飘过来。
“老祖叹气了，四十六亿年来头一回被人追着喊。”
“你们看他那个摇头，纯粹的无奈。”
“他现在心里想的绝对是今晚吃什么。”
“哈哈哈我赌一包辣条，校花在他心里的存留时间不超过三十秒。”
苏念靠在椅背上，手肘撑着桌面，嘴角挂着笑。
她看着弹幕一条一条刷过去，鼻子里哼了一声。
“我哥那个人，你就是把全世界最好看的姑娘排成一排摆他面前，他也是这反应。”
她伸手拿了块饼干咬了一口，含糊着说。
“不过那个校花确实有意思，起码胆子够大。”
弹幕接上了。
“念念你支持校花追你哥吗？”
“苏家嫂子竞选通道现在开放。”
“念念如果有个嫂子你开不开心？”
苏念嚼着饼干歪了歪头。
“开心啊，多个人帮我催他起床，多个人帮我做饭。”
弹幕笑成一片。
“实用主义亲妹妹。”
“念念的核心需求：找个人帮忙叫老祖起床。”
“四十六亿年的桃花运，被亲妹妹总结成起床闹钟功能。”
苏念笑了两声，手里的饼干碎了一半掉桌上，她随手扫到一边。
笑容收了。
不是一下没的，是一点一点从嘴角褪下去的。她把剩下的半块饼干搁回袋子里，手伸向桌上那本《帝师传》。
书还摊在上一页，书脊被水杯底座压着，页面微微翘着角。
苏念捏住书页边角，往后翻了一页。
手指没松。
捏着书页的几根手指僵在原处，指腹压在纸面上，像是忘了下一步该做什么。
她脸上的颜色在变。
嘴角那点残余的笑没了，两片嘴唇收在一起，脸颊上那层红一寸一寸往下褪，褪到最后连耳根都白了。
直播间的气氛跟着变了。弹幕从刚才满屏的哈哈哈一下子稀了，零星冒上来几条，语气全不对了。
“怎么了？”
“念念脸色怎么这么难看？”
“翻到什么刀子剧情了？不会又要开杀了吧？”
“别啊，刚才还在笑呢，这脸变得也太快了。”
苏念盯着那一页，眼珠没动。
直播间安静了两三秒，只有她的呼吸声从麦克风里漏出来，一下比一下沉。
她吸了一口气，吸得很长，肋骨的弧度从卫衣底下撑出来。手指从书页上移开，整只手搁回桌面，掌心朝下压着，指尖的颜色浅了一层。
她开口了。
声音从嗓子里出来的时候在抖，不是演的那种抖，是控制不住的那种，每个字都带着细碎的毛边。
“洪武十五年。”
停了一下，喉头咽了咽。
“马皇后……”
又停了。
弹幕冒上来。
“马皇后怎么了？”
“念念你说完啊别停。”
“我有一个很不好的预感。”
苏念低着头，刘海垂下来遮了半边脸，只看得见鼻尖和嘴唇的轮廓。她嘴唇动了一下，声音往外推。
“马皇后，病重在床。”
顿了两拍。
“药石无医。”
直播间的弹幕停了。
不是变少，是停了。整个屏幕刷新的速度从一秒几十条变成空白，干干净净，只剩苏念低着头的画面和书页上那行黑墨字。
三秒。
五秒。
弹幕才重新冒出来，一条一条的，每一条打出来之前都像隔了很长的犹豫。
“马皇后要没了。”
“洪武十五年，历史上马皇后就是这一年走的。”
“刚才还在笑老祖的桃花运，一页翻过来直接进至暗时刻。”
“上一章马皇后亲手绣了三个月的枕套，老祖双手接的那一对，一针一线缝了三个月。”
“别说了。”
“大明最好的皇后，朱元璋一辈子最在乎的人，老祖唯一双手接礼的人。”
“所以，老祖他……会怎么样？”
这条弹幕挂在屏幕上，没人接。
苏念的手还压在桌面上，五根手指收拢了一点，指甲在桌面上刮出一道细微的声响。她没抬头，刘海底下的那双眼睛盯着摊开的书页，一下都没眨。
灯光照着纸面上那行字，黑墨印在泛黄的纸页上，每一笔都清清楚楚。
洪武十五年，马皇后病重在床，药石无医。
弹幕最底下浮上来一条，字很少，但挂在屏幕上的时间比任何一条都长。
“大明的至暗时刻，要来了。”
苏念的手从桌面上抬起来，搁在书页边沿，没翻，没合。
灯光底下，她的指尖搭在那行字的末尾，一动不动。