合同在书桌上放了三天。
李柏每天早上起来看到它，晚上回来也看到它。拿起来过，翻过，又放下了。
没签，也没收起来。
周六早上，阳光从厨房窗户照进来，灶台上的水渍被晒出一层淡淡的反光。苏敏把煎好的鸡蛋端上桌，在他对面坐下。
李柏咬了一口吐司，嚼了几下，咽下去。
“上次说的那个刘校长，”他说，“还能约吗？”
苏敏筷子顿了一下，抬起头看了他一眼。那一眼不算长，但眼神里有一点“终于开口了”的意思。
她没多问，放下筷子，拿起手机翻通讯录。
“我帮你问问。”
发完消息，她把手机放在桌边，继续吃早饭。过了大概两分钟，手机震了一下。
苏敏拿起来看了一眼。
“下午三点，他有空。地方他定，回头发地址。”
李柏点了下头。
苏敏放下手机，低头喝了一口粥，然后又补了一句：“你终于想通了？”
李柏没接话。
不是想通了。
是想去看了再做决定。
苏敏也没追问，嘴角带着一点弧度，低头继续吃早饭。
李柏把剩下的吐司塞进嘴里，嚼得有点心不在焉。
他确实拖了几天。
成绩出来那天晚上，他坐在书桌前想了很多，但想的全是“该选哪个”，而不是“那边到底是什么情况”。
连情况都没搞清楚就做决定，这事不像他干得出来的。
下午两点半，李柏出了门。
刘校长发的地址不在学校附近，在老城区一条巷子里，一个改造过的旧办公楼。楼下挂着个还没正式挂牌的接待处牌子，门脸不大，玻璃门上贴着“青华中学筹建办公室”几个字，打印体，临时贴上去的。
李柏推门进去，里面比外面看着宽敞。
前台还没人，走廊里堆着几个没拆封的纸箱，墙上挂着一幅学校规划效果图，玻璃框还没装，用透明胶带粘着四角。
一个声音从走廊尽头传过来。
“李老师？”
李柏转过头。
一个五十出头的男人从里间走出来，灰白短发，穿一件深灰Polo衫，袖子挽到小臂，手里端着个陶瓷杯。不像传统校长那样西装革履，倒像个刚加完班的项目经理。
“刘校长。”
刘校长笑着走过来，伸手跟他握了一下，力道适中，不紧不松。
“进来坐，里面乱，别介意。”
李柏跟着他走进办公室。房间不大，办公桌上摊着一堆图纸和文件，窗台上放着几个没拆的快递盒。刘校长把椅子上的一摞资料挪开，腾出一张椅子给李柏。
“地方还没收拾好，将就一下。”他自己坐到办公桌后面，把陶瓷杯放下，“喝茶还是喝水？”
“不用麻烦，刚喝过。”
刘校长也没客气，往后靠了靠，打量了李柏一眼。
那个眼神不是审视，更像是在确认什么。
然后他开口了。
“李老师，你那个学习互助小组的模式，我在三中调研的时候就注意到了。”
李柏愣了一下。
他没想到自己的方法已经被体系外的人注意到了。更没想到对方用的是“调研”这个词——不是“听说”，是“调研”。
“你了解过？”李柏问。
“了解过。”刘校长端起杯子喝了一口，“我一个老同事在三中教务处，他跟我提过几次。说你们班搞了个学生互帮的学习小组，自己管自己，效果比很多老师盯着还强。我一开始没太在意，后来联考成绩出来，你们班年级第二，我就觉得这不是简单的学生自觉能解释的事了。”
他说得随意，但每个信息点都很准确。
李柏没接话，等着他往下说。
刘校长放下杯子，身体往前倾了倾，手肘撑在桌上。
“我直说吧，青华中学现在还在筹建阶段，班子没搭完，教师团队也没定。但框架我已经拉到差不多到位了——办学许可、资金、技术合作方，都有了。”
他顿了顿。
“现在我缺人。缺能干事的人。”
李柏看着他：“你想让我过来？”
“不急着说‘过来’的事。”刘校长摆了摆手，“你先听听青华中学打算怎么做，觉得有意思了，再往下聊。”
他从桌上抽出一份资料，翻到其中一页，推到李柏面前。
“我们不打算做贵族学校，也不打算做应试工厂。廊州不缺这两种学校。”
李柏低头看了一眼，是一张课程架构图，走班制和项目制学习并行，跨学科融合模块排得清清楚楚。
“我想做的是公立教育做不了的事。”刘校长的声音不急不缓，“你在三中有些想法没办法落地，不是因为你的方法不对，是体系不支持。走班制要动教室安排，项目制学习要动考评标准，跨学科融合要动教研架构——这些在公立学校动起来太难了，牵扯的人和事太多。”
“但在民办框架里，可以试。”
李柏没说话，翻着那几页资料。
课程设计的理念、技术支撑的路径、师资培养的架构，每一条都写得具体，不是画饼的框架。跟他之前在家里翻过的那份资料内容一致，但听刘校长亲口说出来，分量不一样。
他合上资料，问了一个实际问题。
“招生怎么解决？新学校没有成绩背书。”
刘校长靠在椅背上，笑了。
“所以我需要你这样的人来背书。”
李柏抬了一下眉。
“一个能把年级倒一带到年级第二的老师，”刘校长说，“比任何招生广告都有说服力。”
他没再多说，把话收住了，像是在给李柏留空间。
“不着急，你还有合同要签。先了解，觉得有意思了再往下聊。”
李柏点了点头，把资料放回桌上。
从办公楼出来的时候，太阳已经偏西了。巷子里没什么人，墙角有一棵老槐树，树荫打在水泥地上，风一吹，影子晃了几下。
李柏在门口站了一会儿。
刘校长说的很多东西，他在三中想过，但做不了。
不是能力问题，是体系不允许。
走班制他跟教务提过一次，回复是“教室排不开”。项目制学习他试过一节课，被年级组长提醒“影响进度”。跨学科融合的想法他跟赵志刚聊过几次，两人都觉得好，但也仅限于办公室聊天的层面。
而现在有人告诉他，你可以换个地方做。
这个念头一旦落下来，就再也弹不回去了。
回到家的时候，客厅灯亮着。
苏敏在沙发上坐着看书，听见开门声，头抬了一下。
“回来了？”
“嗯。”
李柏换了鞋，把钥匙放在玄关柜上，走到客厅坐下来。
苏敏看了他一眼，没问聊得怎么样，合上书站起来：“吃饭吧，菜都好了。”
两个人坐到餐桌前。菜不多，两菜一汤，都是家常的。
李柏夹了一筷子菜，吃了几口饭，没说话。
苏敏也没追问，安静地吃着。
吃到一半，她忽然说了一句：“刘校长那人，说话是不是挺直接的？”
李柏想了想：“是挺直接的。”
“那就对了。”苏敏夹了一块鸡蛋，“我师姐说他干活也直接，不打官腔。”
李柏嚼着饭，没接话。
吃完饭，他主动把碗洗了。苏敏在客厅看电视，声音开得不大，背景音里夹杂着综艺节目的笑声。
李柏擦干手，走到书桌前坐下。
面前还是那两份东西。
左边是编制合同，右边是青华中学的筹建资料。
他拿起合同，翻了翻。白纸黑字，红章蓝印，条款他早看熟了。三年服务期，岗位安排，薪资待遇。签了就是铁饭碗。
他把合同放下。
又拿起那份筹建资料，重新翻了一遍。这次看得比之前仔细，从办学理念看到课程架构，从师资计划看到技术支撑方案。
然后他打开电脑。
新建了一个空白文档。光标在页面上闪了好一会儿，他打了几行字上去。
个性化教育。
跨校平台。
教学实验。
没有标题，没有目录，就是三个词，松散地排列在空白文档里。
他看着那几个词，脑子里有一些想法，模糊的，还没成型。但他没有关掉页面。
“还没睡？”
苏敏的声音从身后传来。李柏转过头，她洗完澡了，头发还湿着，用毛巾包着，站在卧室门口看他。
“快了。”
苏敏走过来，低头看了一眼电脑屏幕。几个关键词，没标题，没格式。
她没评价，伸手在他后脑勺上拍了一下。
“别太晚。”
然后转身往卧室走。浴袍带子松松地系着，背影随意又自然。
李柏看着她的背影消失在卧室门后，收回视线，又看了一眼电脑屏幕。
他忽然想到一件事。
如果他去青华中学，苏敏应该也会去。
她说过她也想试试自己能做成什么样。
两个人一起换条路走，好像也没那么可怕。
这个念头让他心里安了一下。
他关了电脑，但没有关机。
第二天早上，李柏醒来的时候，窗帘缝里的光已经有些白了。
他洗漱完走出卧室，路过书桌的时候停了一下。
合同还在原位。
他没签。
他也没给刘校长回消息。
但他走到桌前坐下来，按了一下电脑的开机键。
屏幕亮起来。
昨晚那个空白文档还开着。
光标在“教学实验”后面一闪一闪的。
他盯着那几个词看了一会儿，没有打字，也没有关掉。
窗外有蝉鸣响起来，一阵一阵的，不急不缓。
暑假还剩最后一周。