下午一点二十分，会议室里挤得连落脚的地儿都快没了。
不仅原定的长条桌坐得满满当当，靠墙还加了两排长条板凳。
车间副主任、工段长、几个负责排梗和沾药的老师傅，各个穿着灰布工服，坐在这。
上午纪委抓鲁大有那一出，确实把大家震住了。
而自掏两万五千块现钞垫付伤残补贴，就更加了，毕竟，这手笔放眼全沈市都找不出第二个。
可大伙儿心里佩服归佩服，可一落到“复工”这两个字上，屋里的气氛又沉了下去。
坐在葛春生旁边的生产科长严文德，低着头，一口接一口咂着烟嘴。
严文德在厂里干了快三十年，从学徒工一路熬到管生产的大拿，指甲缝里全是常年洗不掉的硫磺和磷面颜色。
旁边的三车间副主任拿胳膊肘碰了碰他，把嗓门压得极低：
“老严，下午这位年轻老板要给定复产盘子，你觉得会怎么样？”
“咱那几条线，真能转得动？”
严文德吐出一股青烟，烟头在铁盒烟灰缸上碾了碾，鼻孔里哼出一声：
“拿钱砸人，那是人家有底气，咱认他是个厚道东家。”
“可造火柴跟发钱是一码事吗？那是真刀真枪的工序！”
“木段浸泡、旋切、烘干、排梗、沾药……哪一道不要懂行的人盯着？”
“不是我说，一个二十出头的小年轻，靠倒腾百货发家的，他懂个球的火柴工艺？”
“等会儿听着吧，八成又是喊口号那一套，只要开工，原材料从哪儿来？销路往哪儿走？”
周围几个老师傅听了，跟着叹气。
“是啊，咱这红阳牌火柴，在供销社库房里堆成山了，再造出来卖给谁去？”
“造一箱亏半箱，连工人工资都赚不回来。”
“看吧，怕是折腾两下，还得歇菜。”
正嘀咕着，皮鞋踏在木楼梯上的声音传了上来。
会议室的木门被推开。
刘光明迈步走进来，身后只跟着葛春生和孙明。
屋里的嘈杂声戛然而止，几十双眼睛齐刷刷盯在他身上。
严文德也抬起头，身子往后靠在椅背上，双手抱在胸前，摆出一副看好戏的架势。
刘光明走到主位拉开椅子坐下。
“人挺齐。”
刘光明扫了一圈，语气很平常，就像跟街坊拉家常。
“上午把该清理的脏东西扫出去了，下午咱们就说正事。”
“在座的都是老把式，火柴造了半辈子，我就问一句，咱们厂停产这小半年，大伙儿真觉得是因为轻工局克扣、因为三角债拖垮的？”
屋里没人接茬。
严文德把脸扭向一边，没搭腔。
啪。
刘光明也不等，直接伸手从兜里掏出一盒东西，拍在桌子正当中。
那是一盒明阳火柴厂自己出的“红阳牌”普通火柴，黄色粗糙草纸盒，侧面刷着一层发暗的红磷，正面印着个红太阳图案，标价一分五厘。
“这玩意儿，造了三十年。”
刘光明的手按在火柴盒上，没拿开。
接着，他另一只手伸进裤兜，摸出来另外一样物件，啪嗒一声，随手扔在火柴盒旁边。
那是个通体透明的红色塑料小玩意儿，里面晃荡着半管清亮液体，金属防风罩锃光瓦亮，底下带个小小的充气阀门。
屋里不少人伸长了脖子。
有些年轻点的车间骨干认出来了，低声喊了一句：“电子打火机？”
“这叫一次性气体打火机。”
刘光明身子前倾，两根手指捏起那个小塑料件。
大拇指在齿轮上轻轻一蹭。
噗的一声轻响。
一簇淡蓝带黄的火苗蹿了出来，在满屋子烟气里静静烧着。
刘光明松开手，火灭了。
他又按了一下，火苗再次稳稳冒出。
连着按了五回，回回见火，连一点硫磺烟味都没有。
“南方温州产的。”
刘光明把打火机扔回桌上，发出清脆的塑料撞击声。
“我了解了一下，今年年初，沈市南塔农贸市场、五爱街，开始有南方倒爷提着蛇皮袋卖这玩意儿。”
“零售五毛钱一个，批发三毛二。”
“灌一次气能用三个月，充气嘴两毛钱一罐气体，能充大半年。”
刘光明环视全场，把每个人的表情看在眼里。
“咱们这盒红阳牌，卖一分五厘，买两盒三分钱。”
“一盒五十五根，两盒一百一十根，遇上刮风下雨受潮，擦三根断两根，划着了还得呛半天烟，满屋子烂鸡蛋味。”
“老百姓兜里是缺钱，可老百姓不傻。”
“一个跑长途的货车司机，宁可掏五毛钱买这个揣兜里，单手就能打着火，也不愿意在驾驶室里划火柴，生怕把座套给烧了。”
“抽烟的工人、小商贩，甚至街边开小差馆的，只要兜里稍微宽裕点，谁还乐意兜里装个纸盒，稍微压一下就扁，撒一裤兜火柴棍？”
刘光明说完，顿了顿，然后抬手点了点桌上的塑料打火机。
“我现在给大伙儿交个底。”
“温州那边的作坊，现在一天能出几万个。”
“要不了三年，这小塑料玩意儿就会铺满全中国所有百货店、小卖部、烟摊。”
“到那时候，传统两分钱一盒的硫磺火柴，除了偏远山沟，城里没人会再买。”
“谁要是还打算守着老生产线，接着造这一分五厘一盒的红阳牌，谁就是领着全厂两千多口子人往火坑里跳！”
这番话说完，几个车间主任面面相觑。
他们原以为新老板会大谈特谈如何铺渠道、如何联系供销社把积压的库存卖出去。
谁能想到，人家一上来，直接把火柴这门行当给判了死刑！
终于，有人坐不住了。
那个人，就是严文德。
他猛地站起来。
“刘老板！”
“你垫钱救厂子，大伙儿感激你，可你不能把话说到绝路上！”
“我们明阳火柴厂从建国初就立了厂，三十多年了！全沈市、全辽省的老百姓，谁家灶台前没放过咱的红阳火柴？”
“怎么到了你嘴里，就成了三年内必死的棺材板？！”
严文德指着那盒火柴，手有些哆嗦。
“我们厂里六条机械化排梗机、三条全自动沾药线、几十台糊盒机，全是一代代老师傅攒下来的家底！”
“要是不造火柴，那些机器干啥使？全当废铁卖给收破烂的？！”
“真要这么干，不用三年，明天厂里的工人就得喝西北风！”
这一番话喊得又急又冲，几乎是在指着鼻子质问。
几个老师傅跟着点头，眼神里满是不忿。
葛春生吓了一跳，赶紧起身去拉严文德的袖子：
“老严，你少说两句！怎么跟刘老板说话呢！”
刘光明摆了摆手，示意葛春生坐下。
他脸上没有任何怒气，反而端起茶缸子，不紧不慢地喝了一口水。
等严文德喘着粗气瞪着他时，刘光明才把缸子放下。
“严科长，做买卖光凭嗓门大，赚不来利润。”
“咱们就当着大伙儿的面，算一算这笔细账。”
刘光明拿手指叩了叩桌面。
“为了算账，我可是专门做了准备的。”
“红阳牌一箱两百包，一包十盒，一共两千盒。”
“出厂批发价，一箱二十四块钱，折合一盒一分二厘。”
“椴木木段现在从林业局调拨，一立方米涨到多少了？一百八十五块。”
“红磷从化工厂进，一吨两千四百块。”
“还有石蜡、氯酸钾、骨胶、草纸板……再加上六条线的电费、蒸汽锅炉的煤钱，一箱光是硬成本，就要二十块零四毛！”
刘光明抬眼盯着严文德。
严文德愣了一下，没吭声。
这些数据，他这个管生产的以前天天在看，自然知道说的不差。
刘光明接着开口：
“一箱毛利三块六毛钱，分摊到两千盒头上，一盒赚一厘八！”
“这还算没算工人的计件工资？算没算机械折旧？算没算运费？”
“全厂机器轰鸣开一天，能出五百箱，毛利一千八百块。”
“可咱们厂两千一百名在册职工，光保底工资一天就得开出去两千四百块！”
刘光明把桌上的红阳火柴往前一推，推到严文德眼皮子底下。
“只要机器一转，只要这红阳牌下线一盒，厂里一天净亏六百块！”
“造得越多，死得越快！”
“严科长，你告诉我，如果继续生产，咱们这叫薄利多销，还是叫慢性自杀？！”
字字如刀，刀刀见血。
严文德僵在原地，脸色由红转白，又由白转青，颓然坐回椅子上。
他嘴唇动了动，想反驳说只要提高产量就能分摊成本，可话到嘴边，硬生生咽了回去。
而刚才还抱团叹气的车间骨干们，全把脑袋埋得低低的，谁也拿不出一句反驳的话。
事实就摆在眼前。
时代变了，他们赖以生存三十年的饭碗，真的快端不住了。
“那……那刘老板，按你的意思……”
严文德再度开口。
“这厂子，就只能把机器卖了，改行干别的？”
所有的目光再次聚集到刘光明身上。
刘光明看着这群灰头土脸的骨干，收敛了刚才的凌厉，神色变得平缓。
“干别的？”
“不！”
他伸手拿起那盒一分五厘的火柴，在指间转了个圈。
“我也不是说，一点火柴都不卖啊。”