小雕鸮坐在林宇的另一边，还是没怎么说话，但身子没有缩成一团，偶尔会歪着头，听旁边的田鼠讲悄悄话。
绒绒缩在阿刺身后，只露出半个小脑袋，眼睛睁得圆圆的，看着篝火跳跃。
柴堆里的几根松木烧得正欢，松脂融化后滴在火里，发出“滋滋”的响，香气漫开来，混着远处飘来的槐花香，把整个空地都裹得暖暖的。
第一颗星星亮起来时，闪闪正在动物群上方飞来飞去，虽然它的光在篝火旁显得很微弱，但还是坚持闪着，像在给这场聚会添点额外的亮。
雨蛙举着荷叶记录本蹲在最外围。
钱钱医生站在动物群中间，蝉蜕眼镜后的目光扫过每一张脸，声音不大，却像被风托着，每只动物都听得清清楚楚：
“两年前，你们从这里出发。现在，你们回来了。今晚，我们不讲病、不吃药，就讲故事。谁先来？”
空地上安静了一瞬，所有目光都在互相打量。
这时，老旅鼠拄着一根细树枝站了起来，它的毛色白了许多，左耳缺了一小块，走路时左后腿有点跛，每走一步都微微晃一下，但那双眼睛却亮得惊人。
“爷爷，我帮你！”一只小旅鼠从它身后钻出来，拽了拽它的尾巴，想扶它站稳。
老旅鼠低头笑了笑，用爪子轻轻拍了拍小旅鼠的头：“不用，爷爷还走得动。”
它走到篝火前，转过身面对大家，清了清嗓子：“我来讲第一段吧。”
声音沙哑，却很清楚，每个字都带着力量：“我们走了没多久，就遇上了雪山。”
“那雪啊，白得晃眼。”老旅鼠的爪子不自觉地比划着：“我活了大半辈子，在森林里见过最大的雪，也没那么白、那么深。一脚踩下去，半个身子都没了，冷得骨头缝里都像塞了冰碴子。”
它顿了顿，目光落在跳动的火苗上：“有天晚上，我落在队伍后面，腿陷在雪里拔不出来。风跟刀子似的刮脸，我看着天上的星星，觉得自己可能要留在那儿了。”
空地上静悄悄的，连风吹树叶的声音都停了，小旅鼠攥着爪子，紧张地看着老旅鼠。
“但我忽然想起！”老旅鼠的声音软了些，带着点笑意：“家里储藏室的橡果还没吃完，还有……”
它转过头，目光落在阿刺身上：“还有一只小刺猬，送我们走的时候说，说会守着路标等我们回来。”
阿刺的耳朵尖一下子红了，赶紧低下头，爪子在地上划着小圈，背上的刺一会儿硬起来，一会儿又软下去。
“我就想，不能留。”老旅鼠抬高了声音：“得回去。不能让橡果烂在储藏室里，更不能让那只小刺猬白等。”
它用爪子拍了拍胸脯：“然后我就咬着牙，一点一点把腿拔出来，瘸着也往前赶，总算追上了队伍。”
“爷爷！”小旅鼠突然站起来，挺着胸脯大声说：“是我在半山腰看见你摔跤，跑回去把你拽起来的！我还把自己的干粮分给你了呢！”
大家“哄”地笑起来，篝火的光里满是暖意。
老旅鼠用尾巴轻轻扫了一下小旅鼠的脸，假装生气：“就你话多。”
眼里的笑意却藏不住，它慢慢走回自己的位置，小旅鼠赶紧跑过去扶它，还在它耳边小声说：“爷爷，我讲得对不对？”
老旅鼠笑着点头，用尾巴把它圈在身边。
篝火又“噼啪”响了一声，窜起一串火星，飘向夜空。
红狐狸站起身时，尾巴在身后轻轻扫了扫地面，带起几片被火光照得发红的落叶。
它的眼角有几道细细的纹路，是岁月和风霜刻下的痕迹，却让那双琥珀色的眼睛显得格外沉静。
“我讲个水的事吧。”它开口，声音不高，像溪水流过卵石，稳稳地淌进每只动物的耳朵里。
“我们走到一片湖边时，那湖水蓝得不像话。”红狐狸的目光望向远处的森林深处，好像透过层层树影，又看到了那片湖。
“比我眼睛还蓝，蓝得能映出天上的云，连飞过的鸟都能在水里看见自己的影子。”
它顿了顿，用爪子轻轻蹭了蹭自己的鼻尖，像是在回忆那味道：“我喝了一口，甜的，比森林里的泉水甜多了。可喝着喝着，就想起咱们森林的溪水了。”
“溪水没那么甜……”红狐狸的嘴角微微翘了翘，露出点怀念的笑意：“但雨后会混着松针的清香，夏天还有野莓掉进去，喝起来带点酸溜溜的甜。那味道，记了一辈子。”
“对对！”小旅鼠从老旅鼠身后探出头，爪子在空中比划着：“那湖水真的很蓝！蓝得像把整个天空都装进去了！我还在湖边捡了块蓝石头，现在还带在身上呢！”
大家被它着急的样子逗笑了，篝火的光里满是轻快的气息。
跳跳的耳朵一耷一竖，大板牙在火光里闪了闪，忍不住问：“比闪闪的光还亮吗？”
红狐狸笑着没回答，只是往篝火里添了根细柴，火星窜起来。
老旅鼠刚用尾巴把小旅鼠按回原位，还没松口气，小家伙就又“嗖”地蹦了出来，爪子叉着腰，站在篝火前大声宣布：“我讲我讲！我丢过！”
“那天我们走在一片花海旁边……”小旅鼠的眼睛亮晶晶的，显然对那段经历印象极深。
“有只蓝蝴蝶飞过去了，翅膀上有金光，扇一下就像撒了把星星！我从没见过那种颜色，就跟着追，追着追着，回头一看……队伍没影了！”
它说这话时，小胸脯挺得高高的，一点都不像承认自己闯了祸的样子。
“我当时就慌了，坐在原地哭了三天！”它伸出爪子比了个“三”，用力晃了晃：“嗓子都哭哑了！”
“后来呢？”田鼠举着爪子问，眼睛瞪得圆圆的。
“后来一只老鹰把我叼回来的！”小旅鼠往动物群另一头指了指：“就是那只！”
老鹰正蹲在一根粗树枝上，羽毛在火光里泛着深褐色的光。
它面无表情地咳嗽了一声，声音闷闷的：“我当时是路过。它哭得太响了，整个山谷都能听见，吵得我没法睡觉。”