第三百九十天，上午八点二十分。
省城，劝返专班。
这间屋现在有三面墙贴着纸条。
原来那五块在最里头。
那五块上头，只剩四十七张。
第二面墙贴满了。
第三面墙贴到一半。
第三面是这个月新腾的。
姓詹的今天早上开了一个短会。
会上说了三件事。
“第一件：从今天起，专班减一半人。”
“回去的人回原单位。”
“剩下十二个人守着。”
“第二件：回来的这七百九十个人，后续接手的不是我们。”
“是各地。”
“我们把材料交过去。”
“这七百九十个人里头，判的判，取保的取保。”
“各地接手以后，一个县一个案子。”
“我们这边只剩一样：把材料交清楚。”
“第三件。”
他停了一下。
“墙上那些纸条，得收了。”
“屋子要还给人家。”
“最迟月底。”
会散了以后，屋里剩下几个人。
陈九斤站在第二面墙前头。
“收了怎么办。”他说。
“装箱。”姓詹的说。
“归到卷宗附件里。”
“往后要查，能调出来。”
“怎么装。”
“一把一把揭下来，用皮筋捆上。”
“捆完扔箱子里。”
“有编号，跑不了。”
这是规矩里的做法。材料归档，捆好装箱，箱子上贴编号，往后要查按编号调。
七百九十张纸条，捆起来大概三捆。
三捆装一个箱子还有富余。
陈九斤没有说话。
他看着那面墙。
上午八点四十六分。
“我来装。”
“你来装？”
“我来装。”
“怎么装。”
“装订成册。”
“按回来的日子排。”
“哪一天回来的排在前头。”
“同一天的，按过通道的时刻排。”
“这么排费多少工夫。”
“七百九十张。”
“三天。”
姓詹的看了他一会儿。
“三天你干得完。”
“干得完。”
“行。”
“你装。”
“材料我让人给你送来。”
“打孔机、线、封面纸。”
材料送来了。打孔机是那种老式的，压杆有点松。线是白棉线，一卷。封面纸是牛皮的，一沓五十张。
他从第二面墙开始揭。
揭之前他做了一样事：他把第二面墙从左上角开始，用铅笔在墙面上很轻地编了号。
一排二十四张，从一编到二十四。
编完他才动手揭。
“墙上画这个干什么。”姓卫的说。
“揭下来就乱了。”
“乱了对着号能排回去。”
“你不是要按日子排么。”
“先排回原样，再按日子排。”
“为什么多这一道。”
“少了这一道，我就得凭记性。”
“凭记性的东西，出了错没人查得出来。”
第三百九十一天，早上七点。
第三百九十二天，早上六点五十分。
七百九十张揭完了。
两天。中间他睡了两回，每回五个钟头——苏丽娟定的那一条他记着。
第二回醒来是凌晨四点。他没有惊动门口值班的，坐在桌子那儿把已经排好的六百多张又核了一遍。
核出两张排错了。
一张是把第三百五十一天排到了第三百五十天。另一张是同一天里两个人的时刻颠倒了。
他把这两张挑出来，重排。
排完了。
按回来的日子。
一百张一册。
七册满的。
第八册是九十张。
封面纸是牛皮的。
姓卫的问他封面写什么。
下午四点十六分。
“写第几册。”姓卫的说。
“再写多少张。”
“这样一看就知道。”
陈九斤把第一册拿起来。
他翻开第一页。
第一张纸条贴在那儿。
背面朝上。
上头三行字。
“不写数。”
“为什么不写数。”
“数会变。”
“怎么会变。”
“这一册今天是一百张。”
“往后要是发现有一张排错了，得挪。”
“挪一张，两册都得改。”
“那写什么。”
“写名字。”
“写头一个的名字，和最后一个的名字。”
“为什么写名字。”
“名字不会变。”
“一个人回来的日子不会变，过通道那一分钟也不会变。”
“可他往后是判是取保，是留在原地还是走了，那些都会变。”
“封面上写的东西，得是不会变的那一样。”
他拿起笔。
他在第一册封面上写。
写了两行。
第一行：乔立本。
第二行：史来顺。
“中间还有九十八个。”姓卫的说。
“中间那些不写。”
“翻开就有。”
“名字不变。”
他一册一册写下去。
八册写完了。
他把八册摞起来。
摞得很齐。
下午五点二十二分。
姓卫的翻了翻最后一册。
他翻到后头。
“后头怎么空着。”
“每一册后头我都留了几页。”
“留了多少。”
“六页。”
“八册，四十八页。”
“留着干什么。”
“留给往后。”
“往后什么。”
“往后有人要问一样。”
“问什么。”
“问：这些人现在怎么样了。”
“今天没有人问。”
“今天问也答不了。”
“最早回来的那一个，到今天五十三天。”
“五十三天说明不了什么。”
“半年以后有人问。”
“一年以后有人问。”
“到那时候，翻到后头那几页。”
“写在那儿。”
“那也写不下多少。”
“六页写不下七百九十个。”
“写不下就写数。”
“今年年底，还在原来那个地方干活的，多少个。”
“换了地方的，多少个。”
“找不着的，多少个。”
“再往后一年，再写一遍。”
“找不着那一栏也写。”
“写。”
“那一栏最要紧。”
姓卫的没有说话。
他把那一册合上了。
他放回那一摞的最上头。
他把八册在桌上又对了一遍齐。
八册的厚薄不一样。第七册最厚，那是回来得最密的那十天。
“交给谁。”陈九斤说。
“詹队。”
“他签收。”
“那这一摞我不再动了。”
“往后要是排错了，谁改。”
“各位改。”
五点五十八分。
“我不改。”
“为什么你不改。”
“往后我不在这儿了。”
他说这一句的时候声音没有变。
他手里还捏着那卷白棉线。他把线头绕到卷上，绕了两圈，压住。
屋里安静了几秒。
姓卫的把手从那一摞上拿开了。
“那五块墙上剩下的呢。”他说。
“四十七张。”
“那些不装。”
“那些还在外头。”
陈九斤走到那五块前头。
四十七张，散在五块上。
第一块九张。
第二块七张。
第三块五张。
第四块四张。
第五块二十二张。
一个月以前第五块上是六十三张。
第五块最多。
那是不信的那一类。
他从第一块看起。
一张一张。
他看的是名字。
看到第三块。
第三块五张。
他看到第二张。
他停住了。
他站在那儿没有动。
有十几秒。
“怎么了。”姓卫的说。
陈九斤抬手，指了一下那张纸条。
他没有揭。
晚上六点二十九分。
“这一个我认得。”
姓卫的走过来。
他看了一眼那张纸条。
上头三个字。
常有余。
“哪儿认得的。”
“跟我一个班的。”
“小学到初中。”
“他比我小两个月。”
姓卫的把那张纸条翻过来看背面。
背面两行字。
第一行是名字。
第二行四个字：不知道怕什么。
那是第三百三十五天下午写的。
那一天下午他打了四十通电话。
四十张纸条，他一张一张写背面。
写到这一张的时候，他没有停。
他那天不知道这三个字是谁。
“你那天没认出来。”姓卫的说。
“没有。”
“为什么没认出来。”
“我认名字认得慢。”
“我记的是人站在哪儿。”
“电话里没有人站在哪儿。”
姓卫的没有再问。
陈九斤在那张纸条前头站着。
他没有揭它。
他也没有往下看第三张。