“高三（7）班班主任用非教学手段给学生排等级。”
十二月一号，周一上午。
年级组办公室门口那个铁皮箱，是意见箱。
绿色的，挂在墙上，上头一道投信口，底下一把小锁。
钥匙在年级组文书那儿。
每周一上午开一次。
今天开出来三样东西。
一张是（3）班家长写的，问寒假补课收费标准。
一张是学生写的，反映三楼男厕所水龙头坏了。
第三张不一样。
第三张是打印的。
A4，两页。
第一页是一张表。
五十三行。
每一行前面一个学号，后面一个百分数。
41 —— 19%
20 —— 11%
7 —— 8%
28 —— −3%
……
第二页只有一行字。
打印的，宋体，四号。
“高三（7）班班主任用非教学手段给学生排等级。”
没有署名。
上午九点二十，武大军把温良叫到了年级组。
他把那两页纸放在桌上，推过来。
“今天早上意见箱开出来的。”
温良拿起来看。
第一页他看得很快——那五十三个数他自己写的，一眼就认出来了。
第二页他看了两遍。
“这个表是从哪儿来的。”武大军说。
“十一月二十四号我贴在走廊公示栏上的那张。”
“你贴过？”
“贴过。全校都看见了。”
“那这个……”
“有人抄下来重新打了一遍。”
温良把那一页举到灯下看了一眼。
“抄的时候顺序没变，一个数没错。”
“谁抄的。”
“我不查。”
武大军把老花镜摘下来。
“小温，你先别管谁抄的。”
“你看第二页。”
“用非教学手段给学生排等级。”
“这句话，”武大军说，“你能不能反驳。”
温良把那两页纸放回桌上。
他没有立刻答。
“不能。”
武大军的手停在那两页纸上。
“什么叫不能。”
“意思是这句话说的是真的。”
温良说：
“我确实用了非教学手段。”
“我确实给五十三个学生每人标了一个数字。”
“我确实把这个数贴在了走廊上。”
“这三条我一条都不否认。”
武大军把老花镜重新戴上。
“那你打算怎么办。”
“开会。”温良说。
“开什么会。”
“年级组例会。今天下午不是有一次吗。”
“你要在例会上说这个？”
“我要在例会上把它讲完。”
“讲完什么。”
“这个数是怎么来的，怎么算的，能干什么，不能干什么。”
“讲二十分钟。”
“讲完我提一个请求。”
“什么请求。”
“先讲完再说。”
下午三点，年级组例会。
长条会议桌，十四位教师。
武大军坐主位。
温良带了一个纸盒。
他把纸盒放在会议桌一头，打开。
里面是五十三张便签，用回形针别着。
他把回形针取下来。
“各位老师。”
“今天早上意见箱里有一份材料，说的是我。”
“我先把那份材料念一遍。”
他把那两页念完了。
包括第二页那一行。
念完他抬起头。
“这句话是对的。”
“我今天不辩。”
“我今天讲这个东西是怎么来的。”
他开始摆卡片。
一张一张，从会议桌这头往那头摆。
摆到第二十几张的时候，桌子中间那一段已经放不下了，他把前面的往两边挪。
摆完五十三张，横跨整张长条桌。
桌子那一头有两个人坐直了。
“我讲三件事。”
“第一件：这个数是怎么算的。”
“九月一号我接手（7）班。我做的第一件事是把这五十三个人的三年考勤、三年成绩、三年作业本，全部过了一遍。”
“过完我给每个人建了一张卡。”
“卡上记两样东西：他九月一号的状态，和他今天的状态。”
“两个状态之间的差，就是这个数。”
“九月一号，五十三个人绝大多数是零。”
“今天，最高的十九，最低的负三。”
“第二件：这个数能干什么。”
温良拿起其中一张卡。
“四十一号，十九。”
“十九不是说他考得好。他上次月考年级二百一十九。”
“十九是说：他这两个月，跟九月一号的他自己，差了十九步。”
“我拿这个数干一件事——找那些自己在走、但是成绩还没跟上来的人。”
“成绩是结果，这个数是过程。”
“结果三个月才出一次，过程每天都在动。”
“第三件：这个数不能干什么。”
温良把那张卡放回去。
“它不能排名次。”
“十九比七高，不代表四十一号比七号强。”
“七号是年级第一。”
“它不能当评价。”
“它不进档案，不上成绩单，不给家长。”
“十一月二十四号我贴在走廊上那一次，是我做错了。”
会议桌那头有人抬起头。
“那一次贴出来，五十三个人的数全公开了。”
“第二天我就立了规矩：从那天起，谁的数只告诉谁。”
“我在班里的黑板上写着，写到现在没擦。”
二十分钟。
温良讲完了。
会议室里安静了一会儿。
“温老师。”
说话的是（5）班班主任，坐在武大军斜对面。
“这个东西……能不能给我们班也用一下。”
温良没有立刻答。
“我们班有几个孩子，”那位老师说，“成绩一直在中间不上不下，我看不出来他们到底是在使劲还是在混。”
“你这个‘过程’，我挺想要。”
“那你这个得先备案吧。”
说话的是坐在门口那一侧的老教师。
“教学方法上的新东西，跨班用，得先在年级组备个案。”
“不然出了事说不清。”
温良把手放在会议桌上。
这句话他等了二十分钟。
“我今天的请求就是这个。”
他从教案本里抽出一张表。
《班级教学实验备案表》
空白的。
早上从年级组资料室要的。
他把这张表推到会议桌中间。
“我请求把这套方法，登记成高三（7）班的一次教学实验。”
“实验名称、方法、周期、范围、数据用途，我都写。”
“备案在年级组，我每个月交一次数据说明。”
“备了案，它就不是‘非教学手段’。”
“它是一个有编号的教学实验。”
“那要是实验失败了呢。”
问这句的是（3）班班主任。
“失败了就是失败了。”温良说。
“备案表上写着实验人是我。”
“失败也记我头上。”
武大军把老花镜摘了。
他把那张备案表拉到自己面前。
他看了一遍。
“实验名称你想好了吗。”
“想好了。”
“叫什么。”
温良拿起笔，在名称那一栏上写了几个字。
高三（7）班学生过程性状态跟踪
“不是排等级。”
他说：
“是给每个人算还剩多少路。”
武大军拿起笔。
他在审批人那一栏签了名。
压了日期。
签完他把笔放下。
“实验就实验。”
他说：
“出了事我担一半。”
散会。
十四个人陆续起身。
（5）班班主任走过来，问温良什么时候能给他讲一遍怎么建卡。
温良说这个礼拜五。
温良收拾那五十三张卡片。
一张一张收，收完摞齐，用回形针别上，放回纸盒。
他把备案表的复印件夹进教案本。
他抱着纸盒走出年级组办公室。
门口站着一个人。
邵立冬。
他靠在走廊的墙上。
从什么时候开始站在那儿的，没有人知道。
会议室的门开着一条缝——从他那个角度，能看见会议桌，能听见里头说话。
温良走出来。
他看见了邵立冬。
他没有停。
他从教案本里把那张复印件抽出来。
走过邵立冬旁边的时候，他把复印件递了过去。
“拿着。”
邵立冬没有伸手。
温良把那张纸往他手里塞。
塞进去了。
邵立冬的手指攥住了纸边。
他没有停下来，接着往楼梯口走。
走出三四步，他说了一句。
没有回头。
“你举报的东西，现在有编号了。”