规矩立下去，各堂先动起来。
京城各家回春堂，把凭挂出来。
不是挂正堂。
是挂在门里头，一进门那一块牌子的旁边。
那块牌子上，写的是七个字。
“进门先喝开水。”
凭，就挂在开水牌子旁边。
同行看了，不明白。
有个堂主，专门跑去问周长顺。
“周掌柜，”他说，“凭是朝廷发的，是脸面。你把它挂在门里头，人家一进门看不见，算什么。”
周长顺正在算账。
他把算盘一推。
“我挂门里头，”他说，“是给我自己人看的。”
“什么意思。”
“一进门，是我们店里的伙计、学徒、坐堂的，”周长顺说，“他们每天来这儿上课，先看见那个开水牌子。”
“牌子底下，就是凭。”
“他们看一遍，就知道，自己今天要干什么。”
“可百姓看不着。”
“百姓不用看。”周长顺说。
“百姓进门，只要看一件事。”
“什么事。”
“看我们，是先上开水，还是先开药方。”
那堂主愣了一下。
他回去以后，把自家的凭，也挪到了门里头。
后来的几年里，各堂的门里头，都慢慢多出两样东西。
一样是开水牌子。
一样是凭。
凭不是匾。
匾挂在门楣上，是给人看的。
凭挂在门里，是给自己人看的。
各堂挂凭的事，传到了外州。
头一个学的，是南边一个大码头上的堂口。
那堂口大，一天看几百人。
堂主姓吴。
他把凭挂在门里头，还嫌不够。
他让人另做一块木牌，挂在门上，写：本堂坐堂，皆有官凭。
挂出去第三天，出了事。
一个水手从堂里出来，抱着肚子骂。
骂的是：他有凭，可他收了我三文钱的开水钱。
这话被吴堂主听见了。
他把水手请回来，问：“谁收的。”
“门口那个。”
门口那个，是新来的伙计，不是坐堂的。
吴堂主把他叫来。
“开水钱，是堂里给的数。”
“你多收的那一文，哪儿去了。”
伙计红了脸。
吴堂主没打他，也没骂。
他让他把钱退回去，然后做了一件事。
他把门口那块“皆有官凭”的牌子，摘下来。
换了六个字。
——喝开水，不要钱。
摘牌那天，他跟伙计说了一句话。
“凭挂在里头，是让人信。”
“开水摆在门口，是让人看。”
“信，是给自己看的。看，是给别人的。”
“咱们这行，最要紧的，是别人那一眼。”
伙计把牌子挂好，退后两步，看了看。
那六个字，写得不好看。
可每天都有人停下来看。
吴堂主那块牌子，挂了三年。
第三年春天，他让人换了一次。
换的时候，伙计不明白了。
“堂主，那六个字，不是挺好吗。”
“是挺好。”吴堂主说，“可过了三年，得换一换。”
他让人重新写，还是六个字。
——喝水不要钱。
“去掉了两个字。”
“去掉了‘开’。”
“为什么。”
“因为，”吴堂主说，“头三年，他们不知道水是开的。”
“现在知道了。”
“现在，只要告诉他一件事：不要钱。”