费南德斯没撒谎。
他确实没有真正向吉尔丝·丰塞卡‘道歉’——在女人被安置进病房的那个晚上，他本来想要开口道歉的。
但吉尔丝·丰塞卡阻止了他。
‘这不是你的错，费南德斯。’
‘不，吉尔丝，我应该…也许…也许早一些…’
他仰面躺在病床上，月光如同雪峰上的刀霜一片片割着血肉。
吉尔丝却再一次为他的‘蠢头蠢脑’笑出了声。
‘倘若他们威胁我，要用德洛兹的性命换你的前途…费南德斯，你猜我会怎么做。’
德洛兹·丰塞卡。
她的妹妹。
费南德斯闷声闷气：‘我猜你得为了妹妹拼命…’
‘差不离。在我看来，你和我的性命，都没有德洛兹的重要——这样说，你会难过吗？’
间隔不过几英尺的病床上。
男人翻了身，朝向望着窗外银月的女人。
‘什么？不！当然不会！丰塞卡。那是你的妹妹，你为了她付出多少，我一清二楚。’
是啊。
丰塞卡也缓缓转了过来。
她的脸。
那片本该被祝福的土地上重新布满了也许从未褪去过的阳光。
她并不‘圣洁’，却如此的让费南德斯感到安宁、美好。
一份既不崭新也不陈旧的、永远令人沉静的爱。
‘每个人都有自己愿意为之付出一切的东西…比如我的德洛兹，比如你的信仰…或者正义？原谅我的无知。费南德斯。我从不认为这是你的「错误」——而为了维护你所付出的代价，这也本该是我「必须付出」的…’
‘作为你的爱人…’
她像一卷逐渐被拉开的咆哮的海洋，等待未知的风暴…或真正的旭日。
‘我现在，还能这样说吗？’
朦胧月雾中。
一双期盼的，近乎死寂的眼睛。
费南德斯人生中没有任何一次比那时恐惧失去了。
他渴望化身巨人，用吐息吹散积蓄厄难的风暴。
也许只用一句话。
‘你永远能，吉尔丝。’
…………
……
“所以，等于你什么都没干？”罗兰挠了挠腿，一脸鄙夷：“完全都由丰塞卡女士主动谈起？”
费南德斯有些尴尬，梗着脖子强辩：“我还说了‘永远’呢。”
罗兰拍了两下巴掌：“是呀，您可真厉害。”
萝丝躲在罗兰背后偷笑。
半点笑声都没藏住。
费南德斯涨红了脸，粗喘几口气，却又像个被刺破的气球，一股脑从鼻孔里泄了出来。
“…我不知道，罗兰。”
他揉搓着膝盖处发皱的病服，盯着光可鉴人的地板。
“是我的错，还是，信仰的错…？”
这次鼠患给伦敦造成了巨大的灾难——同时，也动摇了一些信徒们自认牢固的信仰。
尤其圣十字。
尤其审判庭。
的费南德斯·德温森先生。
——血肉摇篮是敌人，就像叉子和汤匙的作用一样。
恨不得从小就烙在心脏上，谁不知道那是什么。
可今天。
他们却要摇身一变，成为正教…
甚至过不了太久，在街上就能见到这些人到处传教了。
费南德斯无法接受这一点，而在吉尔丝·丰塞卡遭受苦难后，他又开始质疑自己是否过于偏执狂信。
他摇摆不定，如同风中芦苇。
当雄辩家哑口无言时，他们通常会从腰间拔出匕首。
费南德斯正在寻找他的匕首。
“我也不知道，费南德斯。但我实话实说：倘若是我，就要来回来去为爱人复仇了。”
费南德斯斜眼：“‘来回来去’，你真该请个老师教教你。”
仙德尔深以为然：“请个好的，我们这儿还有一名需要上学的姑娘…”
萝丝用两片指甲碾某人的肉。
——在仙德尔看来，费南德斯能有这样的困惑的确没辜负伊妮德对他的青眼。
这是个有信仰，信仰坚定的人…虽然并不一定是‘圣十字’。
但非如此，绝不可能‘痛苦’。
他并不全像他所说，只因为伊妮德才留在审判庭。
“…他们还派人来寻吉尔丝，认为她拥有‘资质’，该回归到自己兄弟姐妹的怀抱…我…我不知道，罗兰。也许，是时候结束我的使命了…”
“虔诚在教堂之外。”仙德尔忽然开口。
她罕见的端庄严肃模样令人吃惊，就像费南德斯从未想象过真正的‘差一步就能成为圣女’的姑娘，究竟在遴选中如何脱颖而出一般——今天他见到了。
“信仰是义不容辞的欲望，德温森先生。当你在清新雨后散步，和丰塞卡女士踏过湖畔草皮，到名声不显的酒馆里落座，在月光下亲吻彼此——你心灵深处的义不容辞倘若不能在这日日幸福的平淡生活中消解…”
“就不会只有你痛苦。”
仙德尔的眼睛像一面镜子，曾浪漫天真的湖蓝色镜面，如今照出费南德斯·德温森本人的懦弱与恐惧。
他心灵的阳光在木板横过的裂隙中折断，但太阳永远不会为此惭愧。
“你为什么不和我说说呢。”
声音自走廊响起。
吉尔丝·丰塞卡端着托盘站在门口。
托盘上摆着几只挂着水珠的茶杯，冒热气的壶，几颗水淋淋的苹果。
她走进来，放下托盘，倚着费南德斯坐下。
用自己软和的掌心半盖住这头蠢熊攥紧的拳头。
“…我是有信者，吉尔丝。一切苦难与折磨，是有信者自要经历的磨炼…”他沉声自言自语起来，又快要讲到伊甸经那边去了。
吉尔丝当然不是任何神灵的信徒。
她唯一向祂们祈祷过的，就是希望德洛兹·丰塞卡平安健康。
“可是，爱你的人，绝不希望你遭受折磨。神爱你吗？”吉尔丝轻声道。
倘若祂爱你，就不该看你受折磨。
倘若不，那么你还要爱祂吗？
——这无疑是对信仰的肤浅理解，也是毫无疑问的渎神之语。
但今日的费南德斯却不再有心扳起脸呵斥了。
他转向罗兰，希望听听昔日副官会说些什么。
然后就看见了一只抱着苹果乱啃的仓鼠。
“…罗兰。”
“嗯？我都同意，费南德斯。我认为像你这样寡淡无趣的人，无论怎么选择，都将走向另一个更加毫无趣味的未来…我不喜欢没有意思的故事。”
他嚼着果子，寒霜般的声音伴着冻结后苹果汁液的冰渣。
“我理解你的愤怒。”费南德斯叹气。
他以为罗兰正在因他的选择发火。
“我不理解你的理解，”罗兰轻笑：“去和伊妮德谈谈吧，当面谈一谈。你总要面对自己的审判长。”